張充和：民國(guó)最后一位才女

張充和，1914年出生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女（“合肥四姐妹”中的小妹）。張充和在1949年隨丈夫赴美后，50多年來(lái)，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生，被譽(yù)為民國(guó)閨秀、“民國(guó)最后的才女”。2015年6月18日凌晨，張充和在美國(guó)去世，享年102歲。

合肥張家乃舊式顯族，名聲煊赫，鼎盛期堪與根基同在合肥的李鴻章家族并論。

自張愛玲、冰心相繼凋零，宋美齡隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱謂是——“民國(guó)最后一位才女”。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她一生低調(diào)，為人謙和，淡泊名利。

國(guó)學(xué)修養(yǎng)深厚，詩(shī)詞書西和昆曲樣樣精通

張家是個(gè)大家族，有姐妹4人，兄弟6人。父親張武齡是一位開明的教育家，聽從蔡元培的建議先在上海辦學(xué)，后遷往蘇州創(chuàng)建平林中學(xué)和樂(lè)益女中，倡導(dǎo)新式教育。張家四姐妹，大姐張?jiān)汀⒍銖堅(jiān)屎汀⑷銖堈缀汀⑺拿脧埑浜停瑐€(gè)個(gè)樣貌秀麗，才華橫溢，在彼時(shí)文苑稱艷一時(shí)。葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷的張家四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

張充和出生11個(gè)月就過(guò)繼給二房奶奶當(dāng)孫女，養(yǎng)祖母對(duì)其言傳身教，無(wú)限愛寵。張充和自小受到極好的國(guó)學(xué)蒙養(yǎng)，吳昌碩高足、考古學(xué)家朱謨欽是她的塾師。后來(lái)張充和以優(yōu)異的國(guó)文成績(jī)考取北京大學(xué)，也是由于幼年的啟蒙為國(guó)文和史地打下了厚實(shí)根基。

養(yǎng)祖母辭世后，16歲的張充和回到父親身邊，和姐姐們一同生活。四姐妹都喜吟詩(shī)作賦，辦起了文學(xué)社團(tuán)“水社”。

1933年，張充和到北京參加三姐張兆和與沈從文的婚禮，隨后留京參加北京大學(xué)的入學(xué)考試。她的數(shù)學(xué)成績(jī)是零分，國(guó)文卻考了滿分，因文采優(yōu)異被北大破格錄取。當(dāng)年的北大有胡適和錢穆教思想史，馮友蘭教哲學(xué)，聞一多教古代文學(xué)，劉文典教六朝和唐宋詩(shī)。張充和喜愛昆曲，還常常偷偷跑到清華大學(xué)聽昆曲課。

由于父親張武齡是位昆曲迷，常請(qǐng)曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹也成立了幔亭曲社。在姐妹四人里，大姐張?jiān)团c四妹張充和在昆曲上用心最深。張?jiān)图藿o了昆曲名角顧傳玠。張充和也經(jīng)常登臺(tái)唱曲，自?shī)首詷?lè)。隨丈夫傅漢思赴美之后，張充和一生在美國(guó)為推廣昆曲不遺余力。

詩(shī)人卞之琳癡情追求。最終嫁給德裔漢學(xué)家傅漢思

張家四姐妹先天優(yōu)越，又有婚姻之事作為美談。大姐張?jiān)痛簖g下嫁給昆曲名角顧傳玠，轟動(dòng)一時(shí)。二姐張?jiān)屎蜕圃?shī)詞格律，與著名語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷。三姐張兆和與沈從文的逸事家喻戶曉，后經(jīng)胡適撮合終成眷屬。

才貌雙全的張充和追求者甚多。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩(shī)人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，就是詩(shī)人為張充和所作。

卞之琳是沈從文的密友，那時(shí)張充和正住在姐夫家里，兩人得以相識(shí)。卞之琳也和沈從文追求張兆和一樣，給張充和寫了許多書信，并手抄自己的詩(shī)作《裝飾集》題獻(xiàn)相贈(zèng)。卞之琳苦戀?gòu)埑浜停瑤缀醭闪水?dāng)時(shí)文學(xué)圈內(nèi)公開的秘密。可惜多情卻被無(wú)情惱，張充和還因?yàn)榕笥阎T般撮合而負(fù)氣出走。他持之以恒地給她寫信，甚至在她出嫁后去了美國(guó)，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長(zhǎng)達(dá)十年之久，直到45歲才黯然結(jié)婚，而對(duì)她的愛戀，持續(xù)了大半生。

在張充和的印象里，卞之琳很不開朗，甚至是很孤僻的，性格又收斂，又敏感，屬于“不能惹，一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”，她從來(lái)不敢單獨(dú)和他出去，連看戲都沒(méi)有。卞之琳不是她喜歡的類型，她喜歡性格開朗單純的人，后來(lái)選擇的傅漢思就是這種類型。

1947年，張充和在沈從文家里認(rèn)識(shí)了漢學(xué)家、北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思。傅漢思出身德國(guó)學(xué)術(shù)世家，精通德、法、英、意多國(guó)文字，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，研究文學(xué)歷史。這段異國(guó)戀有些神秘，據(jù)說(shuō)傅漢思原來(lái)叫“傅漢斯”，是陳世驤起的名字。張充和覺得不好，給他改成了“漢朝的漢，思想的思”。充和與傅漢思相識(shí)不久便結(jié)為秦晉之好，1949年，張充和隨夫赴美定居，傅漢思任教于耶魯大學(xué)，講授中國(guó)詩(shī)詞，張充和也在哈佛、耶魯?shù)葘W(xué)府執(zhí)教，教授昆曲和書法。

一位受到傳統(tǒng)文化濡染的閨秀，最終卻選擇了漂流異鄉(xiāng)，讓人頗感費(fèi)解。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，張充和隨沈從文夫婦避居重慶，章士釗曾贈(zèng)她一首詩(shī)，將她比作東漢末年才女蔡文姬：“文姬流落于誰(shuí)事？十八胡笳只自憐。”多年以后張充和回憶這首詩(shī)，有些自嘲地說(shuō)：“他說(shuō)對(duì)了，我是嫁了個(gè)胡人。”

淡泊名利，自嘲“這輩子就是玩”

張充和一生低調(diào)，為人謙和，淡泊名利。出于敬重，大家都喚張充和為“張先生”。自張愛玲、冰心相繼凋零，宋美齡隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱謂是——“民國(guó)最后一位才女”。

她一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書法、詩(shī)詞都是寫了就寫了，沒(méi)想過(guò)要結(jié)集出版，更沒(méi)想過(guò)要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。

對(duì)張充和的才學(xué)，梁實(shí)秋說(shuō)她“多才多藝”；沈尹默說(shuō)她的書法是“明人學(xué)晉人字”；波士頓大學(xué)白謙慎教授說(shuō)：“她的書法，一如其為人與修養(yǎng)，清淡之中，還有一種高雅氣質(zhì)。中國(guó)書協(xié)原主席歐陽(yáng)中石認(rèn)為：“她不是一般意義上的書家，而是一位學(xué)者。無(wú)論書、畫、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書法上的行書、章草非常精到。”

然而，熟悉張充和先生的人，都知道她的心態(tài)好極，一切看淡。她常說(shuō)的一句話就是：“我這輩子就是玩。”不論是詩(shī)詞書畫還是昆曲，她說(shuō)只要高興就行，瀟瀟灑灑過(guò)一生，完了就完了，并不要什么傳世。

她很早就開始寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動(dòng)出版過(guò)任何著作。倒是那位暗戀她的詩(shī)人卞之琳一片癡心，私下將她發(fā)在報(bào)刊上的作品收集起來(lái)，拿去香港付印。在耶魯大學(xué)任教時(shí)，一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩(shī)集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩(shī)只不過(guò)寥寥十幾首。她百歲時(shí)，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實(shí)都是些張充和無(wú)意中留下的吉光片羽。

張充和本是無(wú)意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫字、畫畫、唱昆曲、作詩(shī)、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽，給人家看。”旅美作家、耶魯大學(xué)教授蘇煒回憶他和洋學(xué)生向張充和學(xué)書法時(shí)，張充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。

英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘上寫著一句話：這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上。張充和，也是這樣一個(gè)“把名字寫在水上”的人啊。寫的過(guò)程就是消失的過(guò)程，像飛鳥掠過(guò)，天空卻并沒(méi)有任何痕跡。張充和自撰的詩(shī)中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

2003年，張充和的三姐張兆和去世，接著二姐張?jiān)屎腿ナ溃煞蚋禎h思隨后去世，最后大姐張?jiān)腿ナ溃瑥埑浜蜕磉呉幌伦吡怂膫€(gè)人。如今，隨著張充和的逝世，“張氏四姐妹”也成為絕響。

相關(guān)鏈接

她的經(jīng)世閱歷就是一部生動(dòng)的民國(guó)文學(xué)史和生活史

旅美作家、耶魯大學(xué)教授蘇煒記錄下張充和在晚年的口述故事，成為《天涯晚笛》一書，在得知張充和過(guò)世的消息后，他表示“吃驚而沉痛”，他說(shuō)：“她的經(jīng)世閱歷就是一部生動(dòng)的民國(guó)文學(xué)史和生活史，她的學(xué)識(shí)才華就是一代民國(guó)知識(shí)分子的寫照和縮影。張充和先生的離世，讓人在悲痛之外還有種深長(zhǎng)的文化惆悵感。稍感安慰的是，得知她是在平靜的安睡中離開的”。

蘇煒向記者回憶：“張充和先生的丈夫任教于耶魯?shù)臇|亞系，張充和就一直以兼職狀態(tài)教授中國(guó)書法和昆曲，兩人在系里一直享有很高的評(píng)價(jià)，退休后張充和先生與丈夫依然為系里做一些工作，耶魯?shù)臇|亞博物館也一直是他們夫妻的心血所在。張充和先生教授的書法在耶魯受到許多外國(guó)學(xué)生的喜歡，昆曲能理解的就較少。”

蘇煒說(shuō)：“張充和老人是在睡眠中離世的，可以說(shuō)是壽終正寢，走得很安詳，沒(méi)什么痛苦。”他透露，近兩年來(lái)，張充和的身體已經(jīng)不太好了，意識(shí)也不太清醒了，不太認(rèn)得人了。“我和好友孫康宜老師通了個(gè)電話，很幸運(yùn)能在老人意識(shí)比較清醒那幾年，把她的書出版，記錄下老人的一些往事。”

張充和的生前好友、耶魯大學(xué)教授孫康宜向記者回憶說(shuō)，兩人的第一次見面是在1981年1月初，那時(shí)小說(shuō)家沈從文及夫人張兆和正好自北京來(lái)訪，張充和與傅漢思始終相陪。一日，孫康宜和普大的蒲安迪教授在飯桌上向張充和提出演唱《金瓶梅》曲子，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有反對(duì)。幾個(gè)月之后，張充和就在紐約明軒演唱了《金瓶梅》曲子，包括《雙令江兒水》、《朝元令》等。2008年10月間，張充和被查出患有癌癥。醫(yī)生發(fā)下通知當(dāng)天，孫康宜正好去拜訪了張充和。“她對(duì)死生之事看得很淡薄，同時(shí)也很勇敢。她一方面告訴我那個(gè)壞消息，一方面安慰我：‘一個(gè)人要離開這個(gè)世界，總要有個(gè)什么病。不是這個(gè)病，就是那個(gè)病。”

“她是一個(gè)真正的才女，并以詩(shī)書畫昆曲為‘四絕’。”孫康宜感慨道，一直以來(lái)張充和的丈夫傅漢思是用梅花來(lái)形容張充和的。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，張充和永遠(yuǎn)是一株完美的梅花，真乃古色今香。”

董巖據(jù)新華網(wǎng)等整理