蔣鵬 藝術的骨頭

我的大學學習生涯是1990年代中末期，美院的學習即將結束時，心里很是慌張，慌張的原因之一，是創作的內容和方向。一位老師出身于部隊文工干部，基于他的青春經驗告訴我們，藝術遠離政治，追求形式美，為藝術而藝術。但這種“安全”對我而言，意味著乏味。我實在想不通他一味追求的美，怎么打動我，怎么打動別人；在那樣一個時代，這藝術是為了妝點別人的生活，還是自說自話，敘述別人毫無興趣的個人瑣事。花費心血的藝術作品靠什么長久支撐，擺脫強迫癥式的自言自語、自定義的“美”與腦經急轉彎式的伎倆，的確是個問題。

另一個危機感來自于校門對面的巨大廣告牌。未來的飯碗問題，本來我是充滿自信的，心想大不了，靠多年培養出來的造型能力，畫個廣告牌還是勝任的。結果不等畢業，廣告牌結束手繪時代，開始用噴繪制作了。我有點絕望，那時繪畫專業的學生，是不學計算機技術的，石器時代的木棍、石頭怎么對付機槍、大炮。

趕緊，我找了家報社上班，運氣不錯的是，這東家是西南地區最大的報紙之一，那個時代也是傳統紙媒最好的黃金時代。媒體工作讓我遠離從小熟悉的藝術氛圍，讓我用新的視角看待世界。

上班不久，北京第二次申辦奧運會開始，基于第一次預料之外的失利，第二次申奧的“頂層設計”可謂嚴密：成功了怎么報道，大家上街歡呼慶祝，完了怎么讓歡慶者高高興興回家睡覺，別樂極生悲；失敗了什么說法，悲痛之余最多在家砸啤酒瓶，別上街做熊孩子的惹是生非之事……我第一次發現，偉大的首腦很愛我們，擔心我們的思考缺陷，頂層智慧早已安排好我們的行為、思維，我們就是《楚門的世界》里簡單快樂的楚門。

21世紀的開始，是充滿憧憬，卻信息傳遞依然緩慢的時代，撥號器嘟嘟聲中，緩慢的上網速度讓世界的面貌慢慢顯現。2001年9月的一天晚上，國際版編輯在播放著各國新聞臺的電視墻前大呼小叫，電視畫面播放著一架飛機撞向世貿大廈。很快，第二架飛機飛向雙子樓，身邊交織著悲哀憐憫和復仇快感的聲音。我有點迷糊，冷戰思維教育下的認知和人類起碼的良知對抗，不知自己的立場、判斷，心理為價值觀的混亂著急。

之后的生活在思維矛盾中順利前行，直到28歲的我被“委以重任”，到上海一家經濟媒體工作。這個職位，是一個學藝術、非新聞專業人士能擔任的最高職位了，問題突然出現：我是順著慣性和生計一路走下去，做著上班第一天就不喜歡的工作，直到退休才重拾畫筆，做個老年大學的藝術愛好者？還是回歸內心，拿起畫筆，讓未來的自己沒有遺憾？我選擇后者。也是因為語境轉換，我找到了想表達的主旨，那是我作品的支撐，藝術的骨頭。

清晨醒來，我們便東想西想，自以為想著自己獨立的世界，自由的思維，想著是非判斷，想著善惡曲直。賽事成功，我們歡呼雀躍；足球失利，我們痛心疾首；海島危機，我們砸車泄憤……我們深信不疑，我們的大腦理所當然想著“我們”的思維。我們就是《楚門的世界》里的楚門，以為自己生活自由多彩，其實在這個計劃世界，自己與鄰人一般，所思所想所作所為，都是別人謀略中的一部分，只是個不自知的群眾演員。

被規劃的人生從我們的童年教育就已開始。初、高中時候的政治課反復教授唯物主義，直到大學有時間大量閱讀，才知道世界上還有那么多哲學思潮，價值觀未必如教科書與墻上標語那般單一。任人解釋裝扮的歷史呢？海對岸島國篡改歷史的教科書事件，也許并不是孤例吧。

成年的生活更是如此，媒體上，我們能看到的新聞事件、意見觀點，都是預置的議題，對了，專業名稱叫“議程設置”；我們的視聽感知、喜怒哀樂，亦被“宣傳紀律” “報道注意”設計。我們知道一點點，曉得“水軍”“五毛”是收錢充民意，但我們未必料到，翻出墻去，看到“民主公器”上，依然是左和右的掮客博弈。

回看藝術名利場，美是宣傳的道具，藝是歌頌的附庸。藝術如果只是光榮、偉大的裝飾品和自我宣泄的小便池，不再思考，不再喚醒，還有什么意義？難道它存在的社會學意義，只是千年之后歷史學家用春秋筆法反向證實思維控制的例證？

這正是我作品的支撐，用樂觀主義的修辭語言，去描繪、面對勢不可擋的意識控制巨浪。也許唯一純潔的夢還屬于我們自己，但，當我們醒來，又有一個聲音在質問：“今天，你洗腦了嗎？”