蔣鵬 藝術(shù)的骨頭

我的大學(xué)學(xué)習(xí)生涯是1990年代中末期，美院的學(xué)習(xí)即將結(jié)束時，心里很是慌張，慌張的原因之一，是創(chuàng)作的內(nèi)容和方向。一位老師出身于部隊(duì)文工干部，基于他的青春經(jīng)驗(yàn)告訴我們，藝術(shù)遠(yuǎn)離政治，追求形式美，為藝術(shù)而藝術(shù)。但這種“安全”對我而言，意味著乏味。我實(shí)在想不通他一味追求的美，怎么打動我，怎么打動別人；在那樣一個時代，這藝術(shù)是為了妝點(diǎn)別人的生活，還是自說自話，敘述別人毫無興趣的個人瑣事。花費(fèi)心血的藝術(shù)作品靠什么長久支撐，擺脫強(qiáng)迫癥式的自言自語、自定義的“美”與腦經(jīng)急轉(zhuǎn)彎式的伎倆，的確是個問題。

另一個危機(jī)感來自于校門對面的巨大廣告牌。未來的飯碗問題，本來我是充滿自信的，心想大不了，靠多年培養(yǎng)出來的造型能力，畫個廣告牌還是勝任的。結(jié)果不等畢業(yè)，廣告牌結(jié)束手繪時代，開始用噴繪制作了。我有點(diǎn)絕望，那時繪畫專業(yè)的學(xué)生，是不學(xué)計(jì)算機(jī)技術(shù)的，石器時代的木棍、石頭怎么對付機(jī)槍、大炮。

趕緊，我找了家報社上班，運(yùn)氣不錯的是，這東家是西南地區(qū)最大的報紙之一，那個時代也是傳統(tǒng)紙媒最好的黃金時代。媒體工作讓我遠(yuǎn)離從小熟悉的藝術(shù)氛圍，讓我用新的視角看待世界。

上班不久，北京第二次申辦奧運(yùn)會開始，基于第一次預(yù)料之外的失利，第二次申奧的“頂層設(shè)計(jì)”可謂嚴(yán)密：成功了怎么報道，大家上街歡呼慶祝，完了怎么讓歡慶者高高興興回家睡覺，別樂極生悲；失敗了什么說法，悲痛之余最多在家砸啤酒瓶，別上街做熊孩子的惹是生非之事……我第一次發(fā)現(xiàn)，偉大的首腦很愛我們，擔(dān)心我們的思考缺陷，頂層智慧早已安排好我們的行為、思維，我們就是《楚門的世界》里簡單快樂的楚門。