臘月里一個(gè)三九天寒冷的夜晚,張祖英和夫人小戢從京城東北角來(lái)到西南角我家造訪,自美院搬遷以來(lái),大家都淹沒(méi)在諾大北京城,小聚一次十分不易。創(chuàng)業(yè)的艱辛,成功的欣慰,暢談得心里發(fā)熱,情意綿綿忘卻了時(shí)間已近深夜。看著祖英略顯憔悴的面容,兩鬢悄悄爬上的白發(fā),心中不禁升起兒絲蒼涼,一件件想起來(lái)還膽戰(zhàn)心驚的往事出現(xiàn)在眼前:

那是1991年,《貴州省油畫大展》即將開(kāi)幕,這是貴州第一次油畫家大聚會(huì),特約美協(xié)藝委會(huì)主任楊悅甫和油畫藝委會(huì)我和張祖英出席。在飛機(jī)航程過(guò)半時(shí),祖英走到我座位前,問(wèn)我有沒(méi)有止疼片,說(shuō)他感覺(jué)肚子有點(diǎn)疼,我只隨身帶了硝酸甘油及救心丹之類的藥,但看他神情還好,以為問(wèn)題不大。 下機(jī)后他也設(shè)有特別聲張,因?yàn)殚_(kāi)幕在即,大家急急忙忙趕到展出現(xiàn)場(chǎng),匆忙看了一下布展?fàn)顩r就去參加開(kāi)幕式,這期間,祖英一直悶聲忍著疼痛堅(jiān)持著,開(kāi)幕式結(jié)束,他還在人群中和畫家們交談,直到人們發(fā)現(xiàn)他面色蒼白冷汗淋漓,已是疼痛難忍。李慧昂等當(dāng)?shù)禺嫾壹泵Ρ持s往醫(yī)院救治。在會(huì)場(chǎng)上陪同貴賓們看完展覽后,我和楊悅甫趕往醫(yī)院探望,聽(tīng)取主治醫(yī)師們的診斷及處理方案。事前李慧昂告訴我們,他們找到貴州最好的醫(yī)院及最好的專家大夫會(huì)珍。我懷著忐忑不安地心情默愿不要聽(tīng)到什么壞消息,結(jié)果是主治大夫說(shuō)經(jīng)檢查化驗(yàn),初步判斷可能是急性胰腺炎,而且拖延時(shí)間較長(zhǎng),病情較重,必須立即手術(shù)治療,要我們侭快研究決定。……