初入古玩行的人，往往會(huì)一葉障目而不見(jiàn)泰山。這“葉”可能是電視上經(jīng)常露臉的專家，也可能是高調(diào)如劉益謙者，還有可能是裝傻充愣剛剛賣給你一件“官窯”或“國(guó)寶”的古玩攤販……但隨著時(shí)日、閱歷的增多，古玩行的波詭云譎、水深火熱一定會(huì)令你有“脫胎換骨”般的認(rèn)識(shí)，只不過(guò)這一刻是來(lái)得早還是晚的問(wèn)題。

大隱隱于市。大隱，更隱于藏。筆者所謂大隱隱于藏，其實(shí)有兩層意思，一層意思是真正的大藏家或傳統(tǒng)意義上的收藏家都是善于隱身的，他們不愿露富更不愿出名，神秘低調(diào)是他們的常態(tài)；另一層意思是民間藏品遠(yuǎn)非某些博物館專家或?qū)W院派專家所宣揚(yáng)的那樣九成是假的或者難有國(guó)寶珍品。有這樣一組數(shù)據(jù)可資佐證：新中國(guó)成立以來(lái)，僅故宮博物院累計(jì)接收的捐獻(xiàn)文物就有近兩萬(wàn)件，其中一級(jí)文物三百余件；全國(guó)五十余家博物館的藏品中，有10%以上為捐獻(xiàn)文物。

事實(shí)勝于雄辯。這些捐獻(xiàn)文物在捐獻(xiàn)之前，是隱身在民間的，他們的擁有者絕不會(huì)以此為炫耀，更不會(huì)一次次造出“天價(jià)”效應(yīng)，當(dāng)然這種“低調(diào)”有其歷史、政治的原因，比如公私合營(yíng)、“文革”時(shí)期的幾次大規(guī)模文物收購(gòu)、收繳乃至毀棄，致使大量民間文物成為“四舊”、“廢品”、“燙手山芋”，也致使那些心懷文化傳承之夢(mèng)的收藏家如履薄冰、忐忑不安，不過(guò)，早年間的收藏家大都行事低調(diào)、自律甚嚴(yán)，學(xué)養(yǎng)和品格也絕非如今的“撿漏兒大軍”所可比擬。1956年，著名古陶瓷鑒定專家孫瀛洲一次性捐獻(xiàn)文物3940件，其中包括陶瓷、犀角、漆器、雕塑、佛像、家具等多個(gè)門類，僅瓷器就有兩千多件，國(guó)家一級(jí)文物達(dá)25件。但是今天有多少人知道孫瀛洲是何方人士？有多少人能想象這位富可敵國(guó)的大藏家腳上的鞋壞了都是自己釘掌，每天的早點(diǎn)就是在燈市口的小攤上買幾分錢的豆?jié){、油餅。

去年，劉益謙豪擲2.8億購(gòu)買“明成化斗彩雞缸杯”，引無(wú)數(shù)人眼紅心跳，而孫瀛洲當(dāng)年捐過(guò)一對(duì)兒，名叫“明成化斗彩三秋杯”，如今是故宮的鎮(zhèn)館之寶之一。孫瀛洲之子孫洪琦說(shuō)父親終其一生始終過(guò)的是窮人生活，這對(duì)三秋杯是父親當(dāng)年用四十根金條換來(lái)的，此杯不足四厘米高，胎體薄如蟬翼，從杯子內(nèi)壁可看透外壁花紋。胎體上描繪了兩只在山石花草中翩躚起舞的蝴蝶，其中一只蝴蝶的翅膀上所施的紫色彩釉濃而無(wú)光，是明代成化斗彩的固有特征。

收藏家無(wú)論大小，也無(wú)論古今，有兩大脾性是共同的，一是兜里永遠(yuǎn)沒(méi)錢；二是過(guò)的永遠(yuǎn)是窮人生活。我多次采訪的王世襄、史樹(shù)青先生就是這樣，世襄先生“文革”期間廣搜窮集失落民間的國(guó)寶、珍品，卻常被人誤以為是收破爛兒的；史樹(shù)青先生過(guò)眼文物百萬(wàn)，一身布衣布鞋與農(nóng)民無(wú)異……即便是巨商富賈，只要迷上收藏也多半會(huì)省吃儉用，更遑論普通藏家，因?yàn)椴仄肥鞘詹槐M的，錢卻是有數(shù)的，收藏屬于長(zhǎng)線投資，流通變現(xiàn)一直是難點(diǎn)。

胖子在河北老家的兩套一百多平方米的房子里裝滿了各類古籍，其中不乏珍稀上品。他十幾歲就跟隨內(nèi)畫(huà)名家學(xué)習(xí)鼻煙壺內(nèi)畫(huà)技藝，所繪鼻煙壺當(dāng)年是出口創(chuàng)匯的俏貨，行銷港臺(tái)和東南亞地區(qū)，上世紀(jì)90年代初月收入就有六七千元，可謂“富甲”鄉(xiāng)鄰，從那時(shí)起他就系統(tǒng)、批量地收購(gòu)各類古籍，后來(lái)他到京城最大的舊貨市場(chǎng)買了攤位，常年經(jīng)營(yíng)仿古工藝品、贗品、象牙制品，年收入過(guò)百萬(wàn)，除了留下一家老小的生活費(fèi)用外，其余絕大部分用于收藏古籍。最近幾年，他的藏品幾乎都是從各大拍賣會(huì)上拍得，他說(shuō)每年收到的各拍賣公司郵寄的拍賣圖錄就有一噸之重。藏真售假、裝窮販傻、用破爛兒換精品，是以胖子為代表的大批古玩商販的人生不二法門。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在國(guó)內(nèi)外拍賣會(huì)上叱咤風(fēng)云，與舊貨市場(chǎng)上蹲攤兒賣瞎活是并行不悖的生存之道。每次在舊貨市場(chǎng)上看到賣貨的胖子，都是一個(gè)破包袱皮兒鋪地，大堆瞎活和仿古工藝品中偶爾摻著幾件像樣的，不知底細(xì)的誰(shuí)能想到這位看著臟兮兮傻乎乎的攤販竟然是個(gè)“古玩大鱷”！胖子多年出入各大拍賣會(huì)，卻一直忌諱拍照，他喜歡別人叫他胖子而不是真實(shí)姓名，他說(shuō)大約十年前自己的藏書(shū)庫(kù)房失竊，損失慘重，到現(xiàn)在也沒(méi)破案，“我現(xiàn)在絕不帶別人去庫(kù)房，我去也是趁晚上。”胖子有兩個(gè)女兒，大女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)，小女兒今年上小學(xué)，談到藏品的未來(lái)歸宿，胖子的打算是全部留給女兒，由她們?nèi)ヌ幚怼呤晷寝D(zhuǎn)斗移，半世紀(jì)物是人非，“大隱隱于藏”竟是兩重人生兩重天！