馬塞爾·杜尚 尋找自由的足跡

導(dǎo)讀：杜尚一生除了一本棋書(shū)外從未著書(shū)立說(shuō)，但他的存在卻影響了20世紀(jì)整個(gè)西方現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展。他一生致力于消除藝術(shù)與生活的界限，正如他本人所言：“我的藝術(shù)就是某種生活：每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，那既不訴諸視覺(jué)，也不訴諸大腦，那是一種持續(xù)的快樂(lè)。

大象無(wú)形

在歷史上，馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）一直是一位爭(zhēng)議頗多的人物。有人稱他是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的藝術(shù)家，是二十世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先鋒，是現(xiàn)代藝術(shù)的守護(hù)神；也有人稱他是高雅藝術(shù)的嘲弄者，是藝術(shù)花籃中的一條毒蛇，是毀滅美的惡魔。

杜尚的出現(xiàn)，使整個(gè)西方藝術(shù)史被重新改寫(xiě)。在1905年，18歲的杜尚為了逃避服兵役，裝模作樣學(xué)畫(huà)版畫(huà)，成了一名藝術(shù)家。沒(méi)有人料到，這個(gè)青年人會(huì)成為改寫(xiě)西方藝術(shù)史首屈一指的人物。他的一生由熱衷繪畫(huà)，學(xué)習(xí)先進(jìn)流派開(kāi)始，后來(lái)卻又放棄繪畫(huà)，甚至放棄藝術(shù)構(gòu)成。可是，當(dāng)杜尚否定藝術(shù)，放棄藝術(shù)時(shí)，他卻因此成為二十世紀(jì)最了不起的藝術(shù)家。他讓我們第一次碰到了在藝術(shù)史中邏輯沒(méi)法進(jìn)入的部分：大象無(wú)形。

關(guān)于杜尚，你也許難以想象出，一個(gè)藝術(shù)家怎可以活得如此精彩、如此自由。杜尚把藝術(shù)的事變成了人生的事，變成了提升精神境界的事，在藝術(shù)史中，沒(méi)有哪一個(gè)藝術(shù)家像他那樣，把對(duì)生命的思考變成藝術(shù)唯一的主題，并且他為這個(gè)主題找到了獨(dú)特的表述方式——完全放棄藝術(shù)的感性美，讓它成為服務(wù)于思想的工具。

這個(gè)人的思想是如此獨(dú)立，他拒絕接受一切現(xiàn)成的東西。在喧囂紛擾、物欲橫流的社會(huì)環(huán)境里，他如入無(wú)人之境，在自己的思想掘出的隧道里一味銳進(jìn)，然后，他抵達(dá)了把藝術(shù)和人生打成一片的境界。在他的前進(jìn)過(guò)程里，我們孜孜維護(hù)的藝術(shù)和生活的界限、美與丑的區(qū)別、高和低的價(jià)值取向像皮屑一樣脫落，他的生命因此像一朵清新可喜的白蓮。伴隨他一生的質(zhì)疑和種種所謂的倒行逆施，并沒(méi)有把他扭曲成一個(gè)怒目暴戾的兇神，他把自己與社會(huì)的對(duì)立表現(xiàn)得非常輕松，甚至溫潤(rùn)，讓我們看到力量的真正品質(zhì)：無(wú)言，甚至無(wú)意。杜尚把這樣的兩極融于一體的能耐，讓我們看到了一種大美、至美的境界，它不在視覺(jué)的形式上，而在心靈的和諧上，在一種讓生命活出了無(wú)滯無(wú)礙的圓融里。

“反藝術(shù)”的藝術(shù)家

一個(gè)超凡入圣的人不僅讓我們很難企及，而且是無(wú)法傷害的。杜尚的創(chuàng)造活動(dòng)體現(xiàn)在他不是把一種新的革命性的語(yǔ)言強(qiáng)加給我們，而是提供給我們一種思想的方式，以及一種出人意外的精神啟迪。

他不是一個(gè)拋頭露面的人，唯數(shù)不變的露面機(jī)會(huì)也只是在布勒東的圈子里，以及在一些對(duì)他的作品有興趣的人中間。在“公開(kāi)”這個(gè)詞的準(zhǔn)確意義上說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)地活動(dòng)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有把《大玻璃》拿出去展覽，它一直都放在倉(cāng)庫(kù)里。在1946-1966年這二十年期間，杜尚全然放棄了藝術(shù)，然而他卻秘密地進(jìn)行著一件大作品《給予：1.瀑布2.燃燒的氣體》（Given：1.the waterfall 2.illuminating gas）。他最后的這件作品是一間有布景的房間，這是他在紐約西11街租用了二十年的畫(huà)室中，在他妻子的幫助下秘密完成的。杜尚去世后，這件作品才被公之于眾，由此看出杜尚是多么地忠于自己說(shuō)過(guò)的話：一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該悄悄地創(chuàng)作。

現(xiàn)在這件作品放在費(fèi)城美術(shù)館中，緊挨著阿倫斯伯格收藏的杜尚作品專門(mén)陳列室。這個(gè)不同尋常的作品。不僅在杜尚的全部作品中是全新的，而且還向我們展現(xiàn)了這位藝術(shù)家的另一個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)不同于他早期很理性很文靜的作品特點(diǎn)：這個(gè)作品是戲劇化的，帶暴力性。我們要知道，雖然杜尚看起來(lái)永遠(yuǎn)溫文爾雅，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，杜尚是一個(gè)“搗亂分子”，是繪畫(huà)性繪畫(huà)的冷酷敵人，是水果籃子里的小毒蛇。他對(duì)于感受性繪畫(huà)的鄙視就像他對(duì)于設(shè)計(jì)帶色情內(nèi)容的機(jī)器的興趣一樣強(qiáng)烈，看不到這一點(diǎn)就看不到他在玩笑之外的嚴(yán)肅性，這種態(tài)度和主張支撐了杜尚的一生，用他的話說(shuō)：“我認(rèn)為對(duì)一個(gè)像我們這樣的時(shí)代而言，人們不能再繼續(xù)畫(huà)油畫(huà)是一個(gè)不壞的結(jié)果。”作為一種文化形式和話語(yǔ)方式，被降低到裝飾的功能上去是這種藝術(shù)壽終正寢的標(biāo)志，這個(gè)感受指導(dǎo)了杜尚的一生。當(dāng)畢加索被問(wèn)到什么是藝術(shù)的時(shí)候，他立刻想到的是：“什么不是藝術(shù)？”畢加索作為一個(gè)畫(huà)家，要的是界限。而杜尚作為一個(gè)“反藝術(shù)家”恰好是不要界限，從他們各自的立場(chǎng)來(lái)看，彼此都不妨認(rèn)為對(duì)方是兒戲，采取他們兩人的任何一個(gè)立場(chǎng)，就成了1914年，也就是第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)藝術(shù)史的重要內(nèi)容。

自由的靈魂

西方現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后的藝術(shù)，主要是沿著杜尚的思想軌跡進(jìn)行的。和畢加索不同的是，杜尚最好的作品似乎不是他的畫(huà)或雕塑，而是他的人生、情懷與風(fēng)度。在西方畫(huà)家中，沒(méi)有哪一個(gè)畫(huà)家像他那樣畫(huà)得那樣少，最后以至于干脆不畫(huà)；也沒(méi)有哪一個(gè)畫(huà)家像他那樣，凡有作品問(wèn)世幾乎都成了劃時(shí)代之作。他的《下樓的裸女》在1913年紐約軍械庫(kù)展覽中是一顆引起騷動(dòng)的“炸彈”。他的《泉》、《大玻璃》，甚至他的小玩笑：在達(dá)·芬奇的傳世肖像名作《蒙娜麗莎》上畫(huà)胡子，他把小便池送到展覽會(huì)當(dāng)作品展出。我們以為那只是一個(gè)西方嬉皮士的精巧玩笑，然而，杜尚嘲笑的不只是藝術(shù)的陳舊和拘泥，而是人類認(rèn)識(shí)和對(duì)待世界的狹隘和刻板。

杜尚最有名的作品是1917年他送到美國(guó)“獨(dú)立藝術(shù)家展覽”上的《泉》——一個(gè)簽了名的小便池。這件作品的意義直到現(xiàn)在還在被人討論。在那個(gè)年代，這樣的現(xiàn)成品是根本不能被人所理解的。關(guān)于它的意義，杜尚自己后來(lái)在一篇文章中解釋得很明白：他這樣做是把一個(gè)新的思想提供給這件東西。是什么樣的新思想呢？那就是取消美，取消藝術(shù)的趣味。

作為一個(gè)藝術(shù)家，畢加索的貢獻(xiàn)是給藝術(shù)提供了新語(yǔ)言，而杜尚的貢獻(xiàn)卻是給人的思想提供了一個(gè)新境界。他的一生就是藝術(shù)，但他一生都在逃避藝術(shù)；當(dāng)人們以為他不搞藝術(shù)時(shí)，他卻從未停止。他拿非藝術(shù)來(lái)代替藝術(shù)，讓我們認(rèn)識(shí)到：藝術(shù)不再只是讓我們能夠畫(huà)出一張美麗的畫(huà)的技巧，也不是被限制在一幅畫(huà)或一個(gè)雕塑中的那種狹隘。藝術(shù)能讓我們活得瀟灑且不茍從，它能放大為做人，放大為人生。因而他在藝術(shù)創(chuàng)作上的玩笑超越了藝術(shù)風(fēng)格這個(gè)皮毛的爭(zhēng)執(zhí)，讓人們看到的是一個(gè)完全自由地翱翔在所有人類的規(guī)矩和尺度之外的靈魂。