時光真是厚愛你

少年之愛

2015年初始的那天晚上，我和你呆在一個酒店套房里看電視。那是一臺跨年音樂節的晚會，壓軸的周杰倫和陳奕迅在唱一首歡快的舊歌。

你坐在我旁邊，手里端著一盒車厘子，你看得認真，雙眼在沒有開燈的房間中仍然閃耀著黑曜石那樣純粹晶涼的光芒。水果的汁液流到你的手指上，你很自然地歪過頭跟我要紙巾，我們離得這樣近，而此前我從來沒有想過會有一天跟你在一起聽周杰倫。

他們很快就唱完了，你也吃光了車厘子，站了起來：“薛楊，我要走了。”

這是坐如針氈的一個晚上，我沒有挽留你，穿上外套出去送你。

我的車停在不遠處一個商鋪的門口，店門前有幾棵高大的法國梧桐樹，幾乎都落光了葉子，但仍有冬鳥棲息，在我的車窗上拉了一堆鳥屎。你看著面目全非的車玻璃笑了，我很尷尬，卻也只能載著一車鳥糞帶著你轟然向前。

路上你小聲哼唱著剛剛電視上唱的歌，我想就這樣牽著你的手不放開，愛可不可以簡簡單單沒有傷害。

周杰倫唱的應該是少年之愛，只有年輕的愛戀才會這樣蓬勃、張揚、充滿理想主義。

已經是深夜，你我毫無睡意。

你對我沒興趣

還記得嗎？我與你的相識。

作為一個懶人，大學剛畢業的時候，我就已經想著要如何退休了，而作為一個男人，想要在盛年退休的話，必須賣命工作。于是我經常玩命加班，仗著年輕氣盛，一天只睡兩小時也能在第二天一早神清氣爽出現在公司。

工作給我的生活帶來的最大改變是長胖，一年內我足足胖了十斤，因為吃消夜的緣故。但也是因為這個，我認識了你。

那是凌晨三點鐘的火鍋店，夜游的人們出來覓食，人聲鼎沸，我獨自點了一堆食物，等待的時間有些無聊，便看一看走進店來的姑娘。

雖然是個忙碌的金融狗，但我并非沒有女人緣，我注意到走進來的八個姑娘有七個都整過，只有一個是完整的原包裝。原包裝長著一雙清苦的眼睛，眼球很黑，懶懶地架著一副大黑框，跟旁邊一眾孔雀般的同黨簡直天壤之別。

說不出緣由地，我便冒失地過去搭訕了。

“嗨，你好，能請你消夜么？”是的，當時我的表情僵硬，臺詞也很老土，但我就這樣拙劣地搭訕到了你。

你依舊是一副懶洋洋的表情，甚至還挑了下眉：“好的，順便連她們一起請了吧。”

“她們”是那幾個整容女，吃火鍋期間我了解到原來她們是在拍一組夜景的照片，你只是個攝影師的小助理，結束后帶模特們來吃飯。

你的話很少，一直在埋著頭吃，對我的來歷完全不感興趣。于是我知道，你對我的搭訕不感興趣，對我這個人不感興趣。

后來我們偶爾會一起消夜，你總是匆匆忙忙地趕來，坐下來便不發一言開始猛吃，緩過神來才抬起眼看我，眼角彎一下。

有一天你說起從外地拍外景坐夜車回來，我查了下列車時刻表發現到達的時候已經很晚了，便說可以接你。

“好啊，那你得開輛拉風的車來接吧！”你說。

于是我真的在下班后回家去借老爸的路虎，正是飯點，飯桌上有老爺子的一個女研究生。

我爸介紹說：“薛楊，這是李霖。”

我媽在旁邊笑著評價：“你爸這幾年的女弟子個個都漂亮，我覺得李霖很像高圓圓……”說著，她給我添了副碗筷，放在了那個女研究生的旁邊。

工作之后，我已經習慣了旁人時不時這樣撮合。從最初的嗤之以鼻到現在的裝聾賣傻，我已經處理得得心應手了。

我拿了車鑰匙：“不吃了，你們的兒媳今天出差回來，我得趕過去接。”說完，便在三人驚愕的目光下遁了。

在去接你的路上我突然想起剛剛的話，一下子怔住了：為什么我會連“高圓圓”看都不看一眼？為什么我會選你做搪塞的借口？為什么我要那么殷勤地趕著去接你呢？

電光火石之間，我確定了對你的愛。就像是在電影里，終于與永恒號對接成功的飛船一樣，我確認了愛情。

我準備在接到你的時候跟你表明愛意，我想得很多，總之不容許你拒絕，甚至演繹霸道總裁戲碼都可以，不管你同不同意，我都要追求你。

世間大部分虎頭蛇尾的愛情

按照預設的那樣，那天我順利接到了你，但是命運并沒有給我傾訴衷腸的機會，剛一見面你就迫不及待地問我：“你說見家長的話買什么酒水比較好？”

我差點一個踉蹌栽倒在地，但此時理智發揮了作用，我鎮定地說：“我有一箱不錯的酒，國內很難買到，存在一個KTV里，你要的話我可以去拿給你。”

你點了點頭，看來你可能真的需要那箱酒。

于是我帶你去很遠的地方取那酒，你坐在副駕駛上，神色有些疲倦，眼皮耷拉著，但眼中的清澈還在，就像溪邊正在汲水的小鹿。

半路上經過加油站我下車加油，你去了便利店，外面的風很大，你從店里出來的時候大衣被大風吹得掀起一角，我站在不遠處看你，視線變成了一個漫漫的長鏡頭，我突然覺得可能從今天開始我便要失去你了，那種感覺就像是眼睜睜地看著玻璃杯從手中落下，卻無力去承接。

但我擁有過你嗎？我甚至沮喪地覺得自己從未踏進過你的感情世界中去。

你遞給我一個紙包，里面是一盒熱牛奶和一個鰻魚飯團，我們坐在車里吃這些溫暖的食物。

在那個晚上，你突然跟我說了很多話，說起那些過往的舊事，很久以前的關于藝術的理想，還有在小半生里愛過的那些男孩子，你們曾經彼此接近，然后又漸漸走散，和世間大部分虎頭蛇尾的愛情一樣。

你說起即將要見家長的戀人，他是一個藝術家，并且秉承了大多數藝術家的特點，很酷，很窮，刺兒頭。你說起一件事，夏天的時候你們窩在租來的單間吃飯，飯是在外面打包回來的，他吃炒飯，你吃涼皮，原本你想再買一份鴨脖，但是想到鴨脖的錢可以給他買幾張畫紙了，便放棄了鴨脖在涼皮里多加了一勺辣油。房間里沒有空調，你被辣得涕泗橫流，眼淚伴著汗水一起滴進了面前的一次性飯盒里。

你說，那是你感覺自己離心酸最近的一次，滋味苦澀。但倔強如你，在說起這樣艱難的經歷時，都沒有顯現出任何失控的表情，你依舊慵懶地眨著眼睛，然后打了個長長的哈欠：“啊，好累。”

隱掉的部分

事實上，那晚我們并沒有取到那箱酒，后來你也沒有跟潦倒的藝術家結婚。

我隱瞞了那晚一個很重要的情節：接你的那天晚上，我們的城市下了一場厚重的大雪，我和你在吃完鰻魚飯團的時候，交通廣播里已經在播送封路的消息了。

我們沒辦法去取那箱酒了，已經是深夜，天寒地凍，我們便在便利店買些食物去最近的一家酒店開房刷夜。你并沒有拒絕與我共處一室，就如同你沒有拒絕我第一次搭訕你一樣，我們喝了一罐啤酒，借著酒精的名義接吻了。你的嘴唇柔涼而軟糯，我吻得驚心動魄。我心里知道完蛋了，還沒有說明愛意便已經到了這一步，未來要怎么辦呢？退無可退，劇本已經朝著不可遏制的方向發展下去了。

那一夜之后我們便沒有了聯系，你走得急切又匆忙。

而我在你走后站在酒店的陽臺，滿眼都是無聲的純白色，那種靜寂感讓人覺得心里好像也跟著空了一塊。

我費了好大力氣把車還回去，老媽見我回來忙把我拉進廚房小聲說：“你真的確定不要認識一下李霖？小姑娘人很好的，研究生都畢業了還時不時過來看看你爸爸。”

我一時沒反應過來：“什么李霖？”

“就是昨晚吃飯那個，大眼睛的，像高圓圓。”

我眼前閃過的依然是你，初見時的你，眼睛里好像裝著全世界，又好像一片空洞，那雙清苦的眼睛。

溫柔無用

再見到你便是2015年的第一天，晚上照例加班然后去吃夜宵，在飯店洗手間門口遇見了你。

時光真是厚愛你，你的眼神依舊澄明，像一汪淺水。所以當時我就在心里舉手投降了，不管哪一回見你，你都叫我心折。

因為工作成績還算不錯又加班成癮，我在公司附近的酒店辦理了自己的常住套房，你帶著一些水果，去我那跟我敘舊。電視上周杰倫正唱著歡快的《簡單愛》，此前我從來沒有想過會有一天跟你在一起聽自己年少時的偶像的歌。

我也沒有想到一年前的那個大雪之夜，我和你曾經有過一個孩子。人們習慣用“渣男”來形容一個品行敗壞的男人，但為什么不發明一個詞語來嘲諷一下類似的女人呢？

你不愛我，但是你卻允許我走近你，就像走近一簇灼人的火焰。

你告訴我你的工作已經有了起色，有了自己獨立的工作室，離開了藝術家遇到了另一個男人，很快就要結婚。

我始終都沒有機會向你訴說愛意，我不死心：“你為什么不愛我呢？”

你的答案很簡單：“因為你溫柔。”

看，在愛情中，溫柔是項最無用的技能，有的人一輩子只愛一種人，他喝酒抽煙無所事事，喜歡惹事愛好打架翻墻，他學習很差可能很早就退學了，他對女生惡形惡狀，完全沒有風度。

有人一生中只愛這種人，比如你。

我開車載著你，深夜的長街空無一人，只有路燈靜靜地亮著，我突然剎車，趴在方向盤上無望地哭了起來。