布羅茨基：從太平間打雜到諾貝爾文學獎得主

1987年諾貝爾文學獎得主、美籍俄裔詩人約瑟夫·布羅茨基有兩個特別之處：一是他獲獎時才47歲，是史上最年輕的諾貝爾文學獎得主；二是他是一個流亡者。

布羅茨基，1940年出生在列寧格勒一個猶太知識分子家庭，幼時受到良好教育。他的父親原是一名海軍軍官，后因為有猶太血統，不得不被迫退役。從此養活一家人的重擔就落在了母親一個人身上。布羅茨基不忍心讓母親這樣辛苦，15歲就離開了學校。他先后做過車工、水手、鍋爐工，甚至在醫院太平間打過雜，還隨勘探隊去野外探過礦。他白天干活兒，晚上讀書，讀了大量俄羅斯文壇巨匠和歐美名家的作品，還自學了英文和波蘭文。

這個自幼酷愛詩歌的男孩在書海中暢游，情之所至，自己也開始寫詩、譯詩。然而，他的詩卻無法在前蘇聯公開發表，只能刊登在一些地下刊物上，或通過朗誦和手抄本等形式流傳。

阿赫瑪托娃的預言

自從布羅茨基開始寫詩以來，俄羅斯20世紀偉大的女詩人阿赫瑪托娃就一直是他心中的偶像，她是他所熱愛的當代俄羅斯詩人中唯一的健在者，其他幾位，如曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克，都早已死于非命。布羅茨基20歲時，終于在一位詩友的帶領下，來到列寧格勒郊外的科馬羅沃作家村，拜訪了阿赫瑪托娃。

阿赫瑪托娃的處境是從20世紀50年代中期開始好轉的：恢復名譽，作品解禁，并參加了蘇聯作家第二次代表大會，還分到了作家村的別墅。最令她感到欣慰的是，她的獨生子列夫·古米廖夫也于1956年重新獲得了自由。她的前夫尼古拉·古米廖夫也是一位詩人，但在1921年被處以了極刑。列夫僅僅因為是“階級敵人之子”，便從30年代大清洗開始3次入獄。由于他的青少年時期基本是在鐵窗內度過的，所以脾氣難免有些古怪。盡管阿赫瑪托娃對他關懷備至，但他們母子仍難以相處。在勉強維持了兩年之后，列夫還是從家里搬走了。

列夫搬走后，阿赫瑪托娃并不孤單。因為在她的別墅里，每天都聚集著一幫年輕的詩人，布羅茨基是這幫年輕詩人中，最才華橫溢的一個。

阿赫瑪托娃認為，當今的俄羅斯詩壇受馬雅可夫斯基的影響實在是太大了。馬雅可夫斯基的吶喊固是出于他的天性，而他的模仿者卻都是一些小混混，只知道利用公眾趣味投機取巧。可是仍有一批像布羅茨基這樣的年輕詩人，會把俄羅斯詩歌的優良傳統繼承下去。雖然他們現在還很壓抑，甚至受到迫害，但他們早晚會掙脫一切繩索，一鳴驚人。在這些詩人當中，她最欣賞的就是布羅茨基。她說他遲早會“讓世界為之震驚”，讓她，以及曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克等人黯然失色。

荒誕的“寄生蟲”罪

從1962年起，布羅茨基就成為了列寧格勒公安部門監視的對象。他經常受到騷擾，還兩次被關進了精神病院。在精神病院，他們給他注射了一種可怕的鎮靜劑，到了半夜，又粗暴地把他叫醒，拉他去沖冷水浴，沖完再用一塊濕浴巾將他全身緊包，然后把他推到暖氣邊，烤干浴巾……

從精神病院出來后，布羅茨基再也不敢住在家里。他總是今天在這個朋友家住一晚，明天再到另一個朋友家過一夜。但他仍然沒能逃脫警方的追逐。

1964年1月18日，列寧格勒法院對布羅茨基進行了審判，罪名是“利用詩歌毒害青少年”，并指責他是一個“沒有做過任何對社會有益工作的懶漢和寄生蟲”，因為他一直沒有過穩定的職業。從1955年到1963年，一共換過13種工作。

針對這樣的污蔑，布羅茨基答辯道：“我是個詩人和翻譯家。”

法官們聽了哄堂大笑，問道：“你是作家協會會員嗎？”因為他們的字典里，只有作家協會的會員才能算是作家。

就這樣，布羅茨基被判了五年苦役。

隨后，布羅茨基被發配到偏遠的白海地區，在一個勞改農場里做伐木工。過重的體力活兒使他無法承受，經常暈倒。如果不是當地的警察局局長很同情他，給他換了個相對輕松一點的活兒——洗刷牲口棚和運送肥料，當然在農忙時，還要下地干些農活兒，他很有可能就堅持不下來了。但到了晚上，他仍然堅持讀書與寫作。這個時期，他的最大收獲是研讀了英國詩人奧登的作品。他的第一部詩集《韻文與詩》也于1965年在美國出版了，并獲得高度的評價。

與此同時，阿赫瑪托娃也一直在對布羅茨基牽腸掛肚，她經常會安排一些年輕的詩友們帶著由她出錢購買的物品去看望他。

被剝奪國籍，逐出蘇聯

布羅茨基的被流放，引起了蘇聯國內和國際社會的強烈抗議。在阿赫瑪托娃、肖斯塔科維奇和葉甫圖申科等文藝界名流，以及西方作家的呼吁下，當局不得不縮短了他的刑期，提前將他釋放。

1965年9月，布羅茨基獲得了自由，但始終沒有得到平反，阿赫瑪托娃為此一直耿耿于懷。

布羅茨基回到列寧格勒半年之后，對他關際備至、預言他能震驚世界的女詩人溘然長逝了。布羅茨基和他的同伴們懷著無比沉痛的心情為導師抬棺送葬。

18個月的苦役生涯，讓年輕詩人明白了許多東西，而且變得更加堅強，不再懼怕。寫作和閱讀陪伴他度過了無數寒冷的長夜，來自文學的慰藉，寫作，成了他對自己的安慰和紀念。

詩人沉浸在創作的歡樂里。藝術上他始終貼近兩位前輩詩人：阿赫瑪托娃和奧登，追求形式的創新和音韻的和諧。

布羅茨基的作品陸續在美國、法國、德國和英國出版，主要有詩集《山丘和其他》、《悼約翰·鄧及其他》、《荒野中的停留》等。尤其《荒野中的停留》更是在西方引起了強烈反響，同時也引起前蘇聯政府的不安。

1972年6月，布羅茨基被剝奪了蘇聯國籍。當局原先是要把他送到猶太人祖先居住的以色列的，但他堅持要求去維也納，因為他心中的另一個偶像奧登就住在那里。

在離開祖國前，他給當時的蘇聯領導人勃列日涅夫寫了一封信：“跟國家相比，語言是一種更加源遠流長的東西。我屬于俄語。雖然我失去了蘇聯國籍，但我仍是一名蘇聯詩人。我相信我會歸來，如果我本人不能歸來，我的作品也會歸來。”

抵達維也納后，布羅茨基即與奧登取得了聯系。兩人雖是初次見面，卻神交已久。

布羅茨基遭受的迫害，令老詩人感到十分的憤慨。他滿腔熱情地接待了他，并將他推薦給多位著名作家，又要求美國詩人協會為他提供一點經濟援助，詩人協會立即撥了1000美元給詩人。這筆錢，詩人一直用到了他抵達美國密歇根大學任教。

隨后，奧登又同他一起去了倫敦，安排他出席了“國際詩歌節”。很快，布羅茨基就接到了密歇根大學的聘書。

隨后，布羅茨基就以訪問學者的身份去了紐約。在密歇根大學，一邊寫作，一邊教學，并于1977年獲得了美國國籍。

由于遠離祖國，鄉愁成為了布羅茨基詩歌的重要主題之一。他說：“一個作家不能用他的母語發表作品，是件非常痛苦的事。”他在美國發表的作品，開始還是用俄語寫的，然后再自己譯成英語。后來他就改成用英語寫了，例如，他在1986年出版的著名散文集《小于一》就是用英語直接寫成的。

布羅茨基到西方后，很快就進入了主流文化圈，用他自己的話說，他落入了“同時屬于兩種文化的狀態”。濃郁的抒情性、音樂性和強烈的視覺效果，使得他的詩歌更加豐富完美，深邃奧妙，受到了極高的評價，被譽為“世界詩人”。

榮譽接踵而至

定居美國后，布羅茨基的創作大豐收，榮譽也接踵而至：1978年當選為美國藝術與科學學院和全國藝術與文學學會會員，巴伐利亞科學院通訊院士。

1987年，由于布羅茨基的作品“超越時空限制，無論在文學上及敏感問題方面，都充分顯示出他廣闊的思想和濃郁的詩意”，獲得了諾貝爾文學獎。

得知自己獲諾獎時，布羅茨基正在倫敦一家中國餐館與著名的英國暢銷書作家約翰·勒卡雷共進午餐。這一場景頗富象征意義。人們常常把他的作品看作是“文化移位”的結晶。這種時刻，不同的文化因素似乎匯集到了一起。

在發表獲獎演說時，布羅茨基談到了三位俄國詩人——曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃，兩位歐美詩人——奧登和弗羅斯特。他動情地說：“那些身影常使我不安。……在這個美好的時刻，我覺得自己仿佛是他們的綜合，但總是小于他們中的任何一個個體。若是沒有他們，作為一個人、作為一個作家我都無足輕重，至少我今天不會站在這里。”

他還表示自己對政治不感興趣，也不是什么“持不同政見者”。

圣彼得堡的“布羅茨基美國書房”

1996年1月28日，布羅茨基在他位于紐約莫頓街44號的家中因心臟病突發，在睡夢中離世，終年未滿56歲。他一直被心臟病所困擾，曾做過兩次心臟手術。顯然，這與他早年飽受精神和肉體的折磨有著直接的關系。

時任俄羅斯總統的葉利欽在哀悼這位美籍俄裔流亡詩人時說：“布羅茨基是俄羅斯詩歌的太陽，是繼普希金之后最偉大的俄羅斯詩人。”并稱“前蘇聯當局將這位罕見的奇才驅逐出他的祖國，是俄羅斯永遠的恥辱”，他也十分懊悔在他執政后，沒能及時將詩人迎回俄羅斯，成了俄羅斯永遠的遺憾。

在布羅茨基死后，他的遺孀瑪麗亞·布羅茨卡婭將他書房中的遺物——一張寫字臺、一把椅子、兩個裝滿書籍的書柜和三臺打字機，全都捐給了詩人的故鄉圣彼得堡。書桌上擺著奧登、阿赫瑪托娃等人的照片，打字機前有茨維塔耶娃的肖像……

如今“布羅茨基美國書房”正陳列在圣彼得堡噴泉樓阿赫瑪托娃故居博物館內，意味著兩位詩人之間的緊密聯系。一位是20世紀俄羅斯的詩歌皇后，一位是俄羅斯詩歌傳統的杰出繼承者和創新者，他們都是享譽全球的詩壇巨匠。

如今，圣彼得堡市政府已在位于鑄造大街24號的詩人當年與父母居住的寓所，建成了布羅茨基故居博物館。但是在2004年以前，布羅茨基故居的5間房子，已分別被5個家庭所居住，其收購過程異常艱難。經過10年努力，才相繼收購成功，修復工作也才得以開展。布羅茨基故居博物館已于今年的5月24日，詩人誕辰75周年前夕，向公眾開放。

張寧據《炎黃春秋》龍飛/文