《盜墓筆記》編劇白一驄和“稻米們”一起吐糟

2015年，白一驄根據(jù)南派三叔的小說《盜墓筆記》改編的同名網(wǎng)劇上線了。在南派三叔的原著中，男主角吳邪是個“偶像式”的盜墓賊，而在白一驄的劇本里，他變成了一個保護國家文物的留學(xué)生，誓要“把文物上交給國家”。

這句臺詞，現(xiàn)在成了網(wǎng)友們最多用來揶揄白一驄的話，白一驄于是就成了被網(wǎng)友們呼吁“上交給國家”的編劇。然而，對于白一驄而言，這是不得不做出的妥協(xié)，一個盜墓賊在中國難道可以成為崇拜的對象嗎？

《盜墓筆記》是片方的成功，編劇的犧牲

在第一次看《盜墓筆記》的成片時，白一驄便料到網(wǎng)友們會有這樣的反應(yīng)，他自己甚至也有點不認得這部作品了，第一場原要在藏區(qū)雪地中拍的戲，被改到了內(nèi)蒙古的沙漠中，楊洋扮演的小哥服裝也從劇本里的紅色藏袍換成了風(fēng)衣。在中國的影視行業(yè)里，編劇的話語權(quán)其實是很小的，這種狀況在《盜墓筆記》的制作過程中，尤其明顯。另一個編劇彭闐，在成片中的名字被寫成“劉闐”，助理編劇張鳶盎則被寫成“張鳶鴦”。

白一驄自己也加入了吐槽的隊伍中，一個周五的晚上，他在自己的微博里發(fā)了一篇題目是“懺悔一下毀原著的心路歷程”的博文，他在其中寫道：“擦干凈屏幕，不是要舔啊，是玩彈幕，和稻米們（《盜墓筆記》的粉絲）一起吐槽屎吃多了的腦殘編劇！，’而在幾年前，他的微博和朋友圈還都是一片空白，這大概是源于他大學(xué)時期在《藝術(shù)概論》課上看到了的一個誨人不倦的標題——《遺世而獨立》，白一驄始終認為編劇做完作品，就不該再去解釋什么了。

白一驄上一次改編名著，是金庸的《天龍八部》，他同樣是懷著忐忑不安的心情去做那個事的，他說：“改編名著，就是要站在巨人的肩頭，看到更遠的風(fēng)光，就是要接受更凜冽的風(fēng)雨”。南派三叔倒是沒有責(zé)怪過白一驄怎么把他的作品給改成這個樣子了，甚至還和他一起在微博上，進行解釋，撒嬌地回答稻米們的為什么：“臣妾也不知道啊！”

但即便是這樣，《盜墓筆記》上線不到22小時，點擊量便已破了億，一部劇在質(zhì)疑和吐槽中創(chuàng)造了點擊紀錄，在白一驄看來，這只能說是片方的成功，但犧牲的卻是編劇。

其實在《盜墓筆記》之前，白一驄就已經(jīng)是江湖人稱的“網(wǎng)劇一哥”了，他題材涉獵最廣，科幻、警匪、盜墓、靈異、玄幻皆有，同時作品成活率也最高，2014年，他制作的《暗黑者》以3.2億的點擊量在業(yè)內(nèi)成為現(xiàn)象級網(wǎng)劇。

在此之前，白一驄還做過十幾年傳統(tǒng)電視劇、電影的編劇，他做過的歷史正劇有《忽必烈》，做過的古裝武俠劇有《天龍八部》，做過的民國年代劇有《新安家族》，做過的家庭倫理劇有《中國式相親》，做過的抗日諜戰(zhàn)劇有《風(fēng)云傳奇》，但唯獨在互聯(lián)網(wǎng)，他第一次感受到了自由。

從電視劇到網(wǎng)劇的轉(zhuǎn)變，對白一驄而言，并不存在所謂的妥協(xié)或者擁抱，他仍然兩者兼顧，對好劇抱有追求。早年的電視劇工作讓他有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，便決定在網(wǎng)劇領(lǐng)域嘗試更多的創(chuàng)作突破，這必然不是掙大錢的路數(shù)，但網(wǎng)劇讓他有機會自己當制作人，這樣他就可以決定劇作的走向了，不會像面對《盜墓筆記》時，一樣無奈。白一驄工作室的編劇之一、20歲出頭的女孩湯祈岑玩笑地說：“白老師在下著一盤很大的叫作創(chuàng)作自由的棋。”

革命黨最終都成保守派

創(chuàng)作自由，是白一驄在更早的時候就走過的一條路，這條路曾經(jīng)艱難到讓他背叛自己。

那是在快進入21世紀的時候，中央戲劇學(xué)院，老師對白一驄說：“學(xué)院不是教給你思想的，而是教給你表達的，因為每個人的思想都是獨立的，我只是教你怎么表達出來。”白一驄的藝術(shù)追求就來源于此，他后來總結(jié)說，追求的最初階段人格是分裂的，伴隨著年少輕狂和眼高手低，總希望用不一樣的方式去表達，“那個階段覺得商業(yè)是惡心的，鄙視商業(yè)表達的直白和膚淺，固執(zhí)地認為好的表達應(yīng)該是含蓄的。”

在那個時期，白一驄熱愛的都是阿巴斯和戈達爾，拉片課上讓越多同學(xué)睡著的作品他越喜歡。不過現(xiàn)實卻不允許他一直飄在高處，他是新世紀第一批畢業(yè)就失業(yè)的大學(xué)生，大多數(shù)同學(xué)大多都叛逃了文藝。

大學(xué)畢業(yè)之際，他用平時撰稿攢的錢，窮盡各種人脈關(guān)系，拍了一部畢業(yè)作品《水調(diào)歌頭》，“講的是我們這代人的迷惘”。在北京一個叫九轉(zhuǎn)胡同的地方，他把攝像機架在兩位主角前面。最后一個鏡頭，主角在胡同里走，但鏡頭永遠要早一點知道往哪拐，鏡頭先拐，再拍兩人拐彎。這個鏡頭拍了兩天，在晃動和急速轉(zhuǎn)彎的鏡頭中，白一驄想表達那個時候他們這代人的人生是看不到未來的。

后來，白一驄聽說他的這部影片在德國拿了獎，但他并沒有錢去到德國，彼時的他已經(jīng)被生活壓得喘不過氣，大學(xué)畢業(yè)以后，所有的問題一擁而來，他不得不把以前鄙視的東西撿起來，“以前你覺得只配給你提鞋的人，現(xiàn)在你得去幫他寫劇”。白一驄成長中的第一次自我否定即來于此，現(xiàn)實越慘烈否定就越徹底，于是就在一瞬間，他丟掉了戈達爾和阿巴斯。

他覺得困境在于：“搞藝術(shù)的都不是主流，但是主流那幫人都在搞藝術(shù)。”即便到了今天，白一驄在專業(yè)領(lǐng)域有了自己的成就，他還是不會再回過頭去看任何一部戈達爾，“我要是去看戈達爾，那我得有多無聊”。

在他的世界觀里，這也像印象派的崛起，莫奈反對陳舊的古典畫派和沉湎在中世紀騎士文學(xué)而陷入矯揉造作的浪漫主義。但革命黨最終都會成為保守派，這是頗為無奈的現(xiàn)實，“人都會變成當年自己討厭的樣子，但你又會喜歡現(xiàn)在的自己。當你有了當年你想要的東西的一部分，你會覺得丟失的那一部分不重要了”，說完這話，他點燃這個采訪過程中的第五支煙，坐姿隨意得頗像楊貴妃，逗得周圍的人大笑，看起來他很滿意自己目前的狀態(tài)。

開疆拓土，勝負難判

在白一驄擔(dān)任制作人和編審的網(wǎng)劇《暗黑者》里，他塑造了一個游離于法律之外的殺手Daker，在黑暗中行使正義，每當一個“有罪”的人被殺害，Daker都會留下一張字條，上面寫著你為什么會受到這樣的懲罰。像賈樟柯的《天注定》一般，每一個故事都是當下社會存在的問題，不同于《天注定》悲觀結(jié)局的是，白一驄還想探討什么是正義，正義也是種復(fù)雜的力量。

全劇最初的一個案件就是Daker對學(xué)校“豆腐渣”工程的懲治，利益鏈條被慢慢揭開的時候，觀眾看到的是曾經(jīng)在各種新聞報道中拼湊出來的完整現(xiàn)實。

編劇團隊對Daker的犯罪邏輯有過無數(shù)次的討論和考量，其中網(wǎng)民關(guān)注的社會問題是原創(chuàng)案件的主要來源，比如吃狗肉、校園暴力，即便這些案件累積了網(wǎng)民最激烈的情緒，但在最后都做了最克制的處理，“如果Daker只是一味站在觀眾和輿論一邊，那劇集播出后，觀眾是痛快了，但并不能阻止這類不公正現(xiàn)象的再一次發(fā)生。比如校園暴力，Daker不可能真的去懲治那些壞學(xué)生。是什么原因?qū)е碌男@暴力？歧視？誤解？跟風(fēng)？家長和學(xué)校又在其中起到了什么樣的作用？這樣將Daker融入到案件中去，希望觀眾在娛樂過后稍有思考，才是Daker行為的意義”，這就是《暗黑者》的編劇湯祈岑對這部戲的認可。

這也是網(wǎng)劇與以往刑偵劇最大的不同，天生帶有互聯(lián)網(wǎng)基因。除了作為編審的白一驄，其他編劇都是20歲出頭的小年輕，即便各種劇作的技法都是互通的，但在互聯(lián)網(wǎng)里成長起來的一代人自然帶有其特點，編劇之一的張鳶盎說：“白老師更像是一個幼兒園阿姨一我們使勁兒開腦洞，他來幫我們縫補，我們?nèi)鲅咀觼y跑玩兒high了，他負責(zé)把我們抓回來。”

互聯(lián)網(wǎng)反饋給白一驄的數(shù)據(jù)同時讓他知道觀眾想看什么。可當年還是小編劇的時候，白一驄經(jīng)常被一些制作人忽悠，總是告訴他觀眾要看這個要看那個，他當時頗為困惑，他們怎么就知道觀眾要看什么？這些制作人給他的解釋是：“我有經(jīng)驗。”白一驄不知道他們有什么經(jīng)驗，但他們給錢只能聽他們的。到現(xiàn)在，輪到他給編劇提要求了，他倒是覺得自己沒什么經(jīng)驗，但數(shù)據(jù)會告訴他，這是互聯(lián)網(wǎng)給他的安全感。

2015年7月，三里屯優(yōu)衣庫事件發(fā)生的第二天，白一驄策劃拿著一張Daker的字條，放在優(yōu)衣庫的更衣室里，罪行一欄寫著“網(wǎng)絡(luò)暴力”。

第一批吃螃蟹的人是最孤獨的人，從電視劇的迷茫里抽身出來，白一驄拿著自己的資金不斷往網(wǎng)劇里投，希望能做一些有價值的事，回報是越來越多的點擊量和更多的作品。身邊不乏人對他說：“現(xiàn)在網(wǎng)劇還不掙錢，等掙錢了我分分鐘進來都不晚。”白一驄對此不以為然，“網(wǎng)劇是個B to C的產(chǎn)品，不好看別人根本不會點，好的網(wǎng)劇門檻很高。”

資本隨著互聯(lián)網(wǎng)的滾燙在逐步轉(zhuǎn)移，“去年做網(wǎng)劇，演員和工作人員都愿意拿一個比較低的錢，今年演員不會因為你做的是網(wǎng)劇就降低一下價格，就回歸正常了。所有人員的成本都在增加，整體成本都在增加，主要是演員，我們整體增加了30%，有的翻兩倍，有的翻10倍，因為去年真的太少了。”白一驄說。

現(xiàn)在的白一驄生活在一種努力開拓疆土的希望中，棋局勝負難判。他更長遠的夢想是拍攝《銀河英雄傳說》，科幻外殼下的權(quán)力斗爭和人性一樣永恒，“有壓迫就有反抗，當反抗成為主導(dǎo)力量的時候，就會開始重新壓迫，我對它的喜愛就在這兒。”這和他的個體生命有或多或少的共鳴，構(gòu)成了他深刻的信仰。

張寧據(jù)《南都周刊》劉璐/文 整理