家園落日

很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。

我想起到過許多地方，見過的各種落日。

戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如剪紙。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般游走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起，然而恍惚之間，太陽說沒就沒了，一身鬼氣。

云海落日則很飄忽又很柔曼，像一顆少女的心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空高懸，再突然又整個不見了，一夜之后從背后起來。她的顏色也是變化的——我甚至見過紫色的太陽，這時候連太陽是否屬實都沒有把握。

平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線，被模糊的土地浸潤似的吞食。吞到一半，人沒了耐心，扭頭走開。再回頭，什么都沒啦，就像一粒種子種進了地里。

看大海落日是在美國。或許因為是別人的太陽，總感到它的生命不遂意：你無論如何也看不到太陽是怎樣浸進海水的，隔得還有一巴掌高吧，突然就黏在了一起——趁你眨眼的時候。這時美國朋友便驕傲地說，看，一顆水球在輝煌地接納火球了。我說唔，唔唔。

說到底，我看得最多的，還是淺緩起伏的田野之上的落日。說起它就想起莊稼和回家的落日，普通得就像一個人。在我居住的中國川東，就是這種太陽。

我常常單騎出行，駐足國道，倚車貪看丘陵落日。那地勢的曲線是多層的，顏色也一一過渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青，而最近夕陽之處一派乳白，那是盆地特有的霧靄。似乎一下子靜了一陣，太陽就這樣下來了，紅得很溫和，柔軟得像泡過水，讓我無端想起少女的紅唇和母親的乳頭。

有時候有如帶的云霞繞在它的腰際：有時候是羅傘般的黃桷樹成了它的托盤：農舍頂上如縷的炊煙飄進去，化掉了：竹林在風中搖曳，有時也搖進去了。

當路人不顧這一切時，我很焦急，很想說喂，看哪！兩只小狗在落日里追逐：老牛在落日里舐犢……有一天，有一個老農夾在兩匹馬之間，在光滑的山脊上走進了太陽。馬馱著馱子。老農因為老了，上坡時就抓著前面的馬尾巴。后面的馬看見了，就將自己的尾巴不停地搖著。

我不禁熱淚盈眶，一種無法描述的愛浸透壘身。這個遲暮的老農！他隨心所欲的自在曠達讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長的只是對遲暮的憂慮而已。這個起伏田野上的落日啊……我曾經反復思索這種落日為什么特別豐富——曲線？層次？人物活動？抑或角度的眾多？

最終承認：僅僅因為它是家園落日。

家園！這個毫無新意的單純的話題！

家園的感覺何以如此？說不清。譬如在我生長的重慶——我心知凡是她能給予我的，其他地方也能給予，然而一切的給予，又都代替不了家園。

關于這個，一切的學術解釋都是膚淺、似是而非的。只能說家園就是家園。而人在家園看落日，萬種感覺也許變幻不定，有一種感覺卻生死如一——那才是我的太陽啊！

閱讀賞析

《落日的幻覺》，開始部分通過日出與日落的對比，描繪了日落的壯麗與神秘色彩，接著筆鋒一轉從多個角度介紹了奇異景象都是由幻覺造成的，從而激發人們觀察自然、探索自然奧秘的興趣，啟發人們要用科學的精神對待周圍的一切。《家園落日》，作者通過對戈壁落日、云海落日、平原落日和大海落日的描寫，首先營造了濃烈的抒情氛圍，為后文寫家園落日作了鋪墊。接下來作者筆鋒一轉，重筆描繪充滿愛意、給人深切感悟的家園落日。“那才是我的太陽啊！”作者在一番大肆渲染之后，抒發了自己一腔濃烈而深沉的愛鄉之情。

思考練習

1.“同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心”一句在全文中有什么作用？

_______________________________________________________________________________________________

2.作者筆下的落日極富特點，請用簡潔的語言加以概括。（不限四字短語）

例：大海落日——不盡人意

_______________________________________________________________________________________________

3.聯系全文品讀語句：“當路人不顧這一切時，我很焦急，很想說喂，看哪！”

（1）“這一切”指的是（請用概括的語言回答）____。

（2）“我”為什么“很焦急”？

_______________________________________________________________________________________________

4，作者在描述“家園落日”時，就“落日”本身著筆很少，而更多地描繪了丘陵、樹木、農舍、人物等。請結合文意，簡要說說作者這樣寫的用意。

_______________________________________________________________________________________________