明朝真有一位“零零發”

大明成化二年，都察院里來了一位經歷，叫李晟。都察院經歷這個職位，負責職掌出納文書，六品，說大不大，說小不小。李晟雄心勃勃，覺得自己在這個職位實在是屈才了，毅然上書朝廷，大言不慚地談論起邊防與軍隊建設問題。這種越俎代庖的行為，自然被上頭所不喜。結果李晟被批“薦用舊臣，非所宜言”，降職為通判，從此一蹶不振。整整二十二年，他在官場上毫無作為，幾乎快被人遺忘了。

等到成化帝駕崩后，弘治帝登基。李晟決定找新皇帝碰碰運氣，精心準備了《戰法》一篇、《急務》兩篇，還附言稱：“臣學兵法四十年，得其奇要。”口氣大得驚人。

弘治帝驚呆了，想不到朝中居然還隱藏著這么一位軍事奇才，連忙把他獻的書找來看。李晟在這些兵書里，談的不是類似《孫子兵法》的國策韜略，也不是戰術陣法，幾乎都是各種新奇武器的制作方法，且涉獵極廣，從戰車到弓弩一應俱全，儼然是一位大發明家的派頭。李晟宣稱，他改造過的這些武器，效率都比舊有的高出數倍。

弘治帝說那就按他說的造吧。結果這一造，馬腳露出來了。工部上書抱怨，說李晟提供的那些法子，沒有可操作性。試驗了數次，沒有一次能成功，全是胡說八道。這一下子，惹得弘治帝龍顏大怒，斥責李晟說你這什么破玩意，又浪費時間又浪費銀子，趕緊給我滾蛋！一口氣把這個倒霉孩子降了四級，還打發到云南曲靖衛當知事，形同發配。

一轉眼，十年過去了，李晟居然又冒出來了。這次他學得稍微乖了點，上書皇帝，只謹慎地談論兵事。弘治帝覺得他挺可憐，把他召了回來，仍在都察院照磨。又過了五年，外派他去鄖陽府擔任撫民同知。

鄖陽即今天的十堰地區，算是個不錯的養老地方。皇上是出于好心，可李晟不領情，死活不肯去。他上書說我寧愿去邊疆為國家效力，只要是能打仗的地方就成。皇上一聽，算了，下旨給他安排西北邊兵備員推補——意思是，先排到候補的隊里，只要西北邊疆有出缺，就讓他補上。

那會兒李晟都快七十歲了，所以這個人事安排，其實是皇上敷衍他而已。可李晟一聽，精神抖擻，又開始搞起武器發明來。這次他進獻的發明，叫作全身鐵甲，是一款防御力極高的甲胄，從頭包到腳，幾無空隙，厚可防箭矢。工部一看老爺子又來了，只好照他的設計試鑄了一套。鐵甲鑄出來之后，找了一個人披掛整齊，一看，威風是挺威風的，可是沒法走路，往前邁了兩步，咣當一聲摔地上了——沒辦法，太沉了。

李大發明家的聲望，再一次無情地遭到了打擊。

李晟倒是挺能活，一直堅持到了正德年間。正德四年，他再一次上書獻《安攘六論》，不知道里面又有什么新發明。可這次兵部和工部學乖了，說這老頭子言過其實，垂老不悟。沒想到四年之后，他不屈不撓地獻上了兵書五種，又被打了回去。——那一年，他都八十多了。王世貞對他有如此評價：“且八十余，而氣不少沮，亦人妖哉。”

自古上書言事的大臣，比比皆是，但像李晟這種沉迷于發明創造而且屢敗屢獻的官員，可真是千古獨一份。說他是穿越者，可真不算冤枉，唯一遺憾的是他的工科水平，實在是太爛了……

摘自《南都周刊》2015年第17期