人生是一場沒人相伴到底的旅行

我很喜歡《千與千尋》中的一個情景：在浩瀚無邊的寧靜的水世界中，千尋坐在一列夜行火車上，從一個車站到另一個車站。天空中繁星點點，大地上，是無邊的水和看不到頭的鐵軌，還有比鐵軌還遙遠的未來……我以為，人的一生，就是這樣一列火車上的一次旅行。

通常，我們是從醫院這個站臺走上人生這趟列車的。這個迎來新生命、送走老生命、連接生與死、糾集歡樂與悲傷的地方，很像迎來送往、見證悲歡離合的車站。

接生員一雙溫暖的手，將我們接引到這個略顯冰冷的世界上。那時候，我們不知道，我們初來乍到的世界已是人滿為患。那些人離我們太過遙遠，因此，我們感覺此時此刻，我們所在的車廂里空無一人。

其實，這時我們的感覺和知覺是有限的，因此，我們忽略了車廂里為我們誕生而奔忙的人們——產床上忍著劇痛卻快樂的母親，產房外除了扯指頭便什么也做不了的父親，屏住呼吸、大氣不敢出的醫生和樂呵呵地去準備熱水的護士，還有病房外準備尿布和小衣服的奶奶，以及不知該買玩具手槍還是蝴蝶結的心急的爺爺。

他們是我們最初的旅伴。他們中的多數人，將在我們人生的車廂中，陪我們走很遠的路程。

之后的幾十年，我們的車廂里，會來來往往、進進出出各種各樣的人。從讓我們心動的鄰家小妹到專搶我們糖果和玩具的大胖;從托兒所的阿姨到學校門口賣糖葫蘆的白胡子老爺爺;從愛給我們講童話故事的小學女老師到中學課堂上那位眼鏡片上能閃出寒光的數學老師;從那個讓我們半夜起來彈吉他的美麗女孩到終于讓我們想有一個家、想要一盞燈的溫柔女人……然后，在下一個車站，我們迎來了和我們長得很像，甚至和我們有著相同的搞怪或憂郁表情的兒子或女兒。在同一個車廂里，我們經歷著相同的春夏秋冬。在看著兒女成長的快意中，我們體味著漸漸老去的憂郁。

當然，還有更多的人與我們在同一個車廂里，一同往前走著。他們中有的是我們的知己好友或同事，陪我們走很遠很遠的路。有的，是我們在路上匆匆一瞥卻令我們流連很久的美麗少女;也可能是與我們做過一次快樂或郁悶交易的小販;也有那些和我們曾經有過親密感情，最終卻因為各種各樣的原因斷絕了往來的情人、朋友和伙伴……

就像一次漫長的旅行，在春花秋月、夏雨冬雪的窗景之中，很多人來了，在車廂里和我們上演了各式各樣悲喜酸甜各不相同的人生劇。有人帶著微笑，與我們一路上講著笑話度過一段快樂旅程;有人帶著鮮花和蛋糕，與我們分享甜蜜的行程。有人莽撞地帶著烈酒和心事，與我們一醉方休;有人抽著幾乎令我們窒息的雪茄，很無禮地瞪著我們。甚至有不懷好意的小偷和騙子，深藏于眾人之中，稍不留意，便會給我們制造傷口，令我們痛不欲生。

我們從醫院出發，經歷了一場漫長卻又匆忙的旅行之后，到了另一個車站。我們發現，人生的車廂里，除了我們，便空無一人。

世界從此歸于沉寂。我們的身后，也許會因為我們在人生這節車廂里的表現，傳來惋惜聲、慟哭聲或幸災樂禍的笑聲。但這一切，都與我們無關了。我們將以一抔土或一朵花的形態，重返我們愛過或恨過的風景。對于泥土和花來說，贊美和責罵是無意義的，這些，與我們已毫無關系了。就像路對于我們的腳沒有記憶一樣，天空沒有留下痕跡，卻見證過數不清的飛翔……

摘自《廣州日報》2015年10月21日