接羊羔的夜晚

在無數個睡意襲來的夜晚，我烤著火爐，盯著電視機，等待著小羊羔的出生。

在那些難熬的冬夜里，寒冷封鎖了大地，困倦不停地敲打我的神經。還有許多人和我一樣散落在無邊的星空下，守在電視機前，打發無聊的時間。

電視成為我們與外界聯系的通道。那些喋喋不休的購物廣告，劇情狗血的婆媳家庭劇，華麗精致的綜藝節目，打開了我們通向外界的大門。我們知曉了在遙遠的地方，還有許多人和我們一樣，正在經歷生命的起伏跌宕、荒誕不經和平淡乏味。

在這樣深的夜里，頭頂的星空高過所有的苦難。我聽見父親的呼嚕聲，一聲高過一聲。這時候，連病痛也熟睡了，病痛不會在他身體里左沖右突，打開一個又一個缺口。

年輕時，為了養家，父親獨自一人外出打工。他扛過不計其數的麻袋，只為了一個月得到十塊錢。那時的他年輕力壯，渾身仿佛有使不完的力氣。許多年以后，我才明白再年輕的人，再能干的人終究會被時間打敗。如同時間在我父親的身上，留下了一道道缺口，等著病痛闖進來滋生、繁衍。那些生活里的戰士，敗下陣來。

有一年，我和父親到鎮上買東西，無意間遇見了他年輕時的好友。一陣寒暄之后，那人說：“你怎么老得這么快？”

我看見父親斑駁的頭發，因為常年扛麻袋直不起來的腰板，和眼睛里一閃而過的蒼老神情。

那人走后，父親問我：“我是不是比他老了許多？”我們一時之間竟無言以對。他又自言自語，“是人就會老的。”

我三爺爺，患有嚴重的肺氣腫，一個人住在低矮的土房子里。天熱的時候就會坐在大門口發呆，他出神地盯著遠方看。

我問：“坐在這兒干什么呢？”

他說：“等死呢。”

他說：“爺爺真是老了，年輕時候，一口氣就可以把二百斤的麻袋扔到車上。”

他又說：“現在沒有狼了。年輕時候，中午把水槽里加滿水，關好門窗，人坐在家里，狼群就會過來喝水。現在看不見狼了。”

說起年輕時候的事情，他渾濁的眼神竟然有了一些光亮。時間不停地帶著他向前走，半年后他離開了這個世界。時間也不停地推著我們往前走。

我們住在偏僻的地方，每一秒鐘都能聽見時間的流逝，電視屏幕上閃過的畫面，風刮過的聲音，雪落下的聲音，這些都是時間腳步聲。這塊土地前一天還是裸露的，今天就落滿了厚厚的一層雪，時間經過，它們又融化成水，滋潤萬物。

時光流轉，唯有此刻才是永恒。此刻的苦難、衰老、無聊、歡笑才是我們最真實的生活。

此刻，你看到我推開門，推開深黑色的夜。

我走出去，在黑夜里，能夠聽見羊群深沉的呼吸，那是它們奔波一天之后的放松。沒有睡覺的羊，眼睛里閃爍著藍寶石一樣的光芒，仿佛星星墜落。從上午開始張羅生產的一只母羊，此時沒有一點生產跡象，竟然在悠閑地反芻，儼然忘記了自己是即將臨盆的產婦。

此刻，我和我的羊群守著這無邊的夜、無盡的時空。

大地沉沉睡去，星光鋪滿夜空。

沒有低過苦難的夜，沒有高過時空的夜。