那些年我們寫過的情書

情書是美好的，但與世間任何美好一樣，不是越多越好。

清晨的公共汽車上，前排坐著一位打工妹模樣的女孩，慢慢地看一封信，信紙的開頭寫著“我最愛的小梅”。車走走停停，車廂里空氣污濁，我卻隱約嗅到花香。忽然很懷念這樣的一封信，帶著書桌的木香、剛勁的筆觸，帶著另一個城市或城市另一個角落的云卷云舒，經由陌生人的傳遞，抵達我的歲月。

情書在路上走，思念與等待也在路上走，連同那些美好或者焦慮，連同默默埋藏的心愿，一起，在路上走。

如今，大約只有刻意走懷舊路線的情侶，才會著意地去寫一封情書。情書已然不是必需品，因為手機短信或電子郵件才是，而更接近奢侈品。80后大約是最后一批趕上手寫情書的人，他們青春的情感倘若萌動得足夠早，會有幸遇到躲在校園的石桌上寫一封情書的自己，然而，迅速到來的電子時代很快便將他們的情書卷入了歷史書。真正與情書相伴的是60后與70后，尤其70后，趕上了情書的黃金年代，每個人的青春幾乎都是一部轟轟烈烈的情書史。

情書通常是寄平信，偶爾寄一次掛號信是相當了不起的奢侈。為了不讓平信丟失，有人會每天守在學校或單位的傳達室，那種等待的心情儼然一種娛樂，甚至類似如今的年輕人看演唱會時等待偶像登場。

因為學生做功課用藍黑墨水，許多人便覺得它不夠浪漫，寫情書時，會刻意去文具店買來純藍或炭素墨水。如果有人收到一封紅墨水寫就的“情書”，可就慘了，那多半是封分手信。選好墨水，接下來便是選一個夜深人靜的夜晚，工工整整地寫下每一個字。不是每一個人都有文采，但每一個人都希望在情書中留下一些文采。詩歌的興盛與情書的普及似乎有著某種內在的聯系。起初，普通青年鐘愛舒婷的《致橡樹》，文藝青年偏好勃朗寧夫人十四行詩，革命青年的首選則是汪國真。后來，有了席慕蓉與三毛、張曼娟與張曉風，散文詩的語言比詩歌更容易被嫁接進情書，使它變得更加纏綿。幾年前，在書店看到一本《世間最美的情詩》，靜靜躺在角落無人問津，倘若在情書的盛世，有人想到出版這樣一本書，定能成為超強暢銷書。大凡寫情書的高手，幾乎沒有不“抄”的。愿意抄也是一種用心，一場戀愛談下來，即使感情沒有開花結果，提高了文學修養也是意外之喜。

情書的盛行，還催生了一種“郵票暗語”。如果信封貼郵票處整齊地倒貼著一枚郵票，暗語是我愛你;如果刻意買來多枚郵票，并排粘貼，暗語是我想你;如果是傾斜著粘貼在信封背面，則表示不喜歡或者要分手。折信也很講究。女孩子喜歡將信折成千紙鶴模樣，代表思念的信鴿，男孩也不示弱，發明了將信紙折成正方形，表示我喜歡你。總之，情書絕不可以像普通信件一樣隨意，戀愛中的人一向熱衷于發明浪漫的小招數，并且從來無懼麻煩與肉麻。這樣做的壞處是，八卦人士拿到一封他人的信，先是看郵票然后摸信紙，兩個動作下來，已經基本可以判斷信的內容，于是很容易敲收信人一筆“竹杠”，讓他請自己在小飯館吃頓炒菜。

情書是美好的，但與世間任何美好一樣，不是越多越好。一位剛畢業的大學生，與女友每天通一封信。年長的同事便會說，你們這樣頻繁地通信，是心虛感情不夠牢靠嗎？兩人通信半年有余，果真因為忍受不了異地戀情，各自有了新的心上人。情書的內容與寫情書的頻率都可以看出一段感情。內容僅是風花雪月的，寫得再好，也不如在信中談人生談理想談苦惱的;而一周或一月一封情書的感情，往往比每日三五封情書的感情壽命更長。然而，倘若對于感情，不抱著過于功利的思想，一日一封情書，終歸是人生一筆巨大的財富，即使無法如徐志摩那樣出版一本《愛眉小札》，也可在人生平淡似水的年月到來時，偶爾重溫，很有氣勢地說一句，老娘也曾年輕過。