留得枯荷，靜聽雪聲

冬天的荷塘像一場盛宴之后的曲終人散，杯盤狼藉;像兩軍對陣后的戰場，斷戈荒煙，戰馬無主，閑啃初春發出的草芽;像夜游人的晚歸，舉火燒天，越走越黯然了。雪落下來，斷梗殘葉，不依不饒，像鐵像墨，七個不服，八個不忿的。我以前寫字愛看個書法理論，畫畫愛看個畫論，其實看字看畫就行了，其他究竟屬于多余。我不畫荷花，畫不到蒼涼處，真正的此身如寄。我有一個朋友畫荷花畫得好，可惜死了好多年。

記得有一次晚上我到省體育場看球，看完球，心情又大壞，結果又出去喝酒，喝到夜里兩點多鐘，家也回不去了，因為門衛夜里一點鎖門，任憑你叫破喉嚨也沒有用的。陪我看球的一個熟人說干脆到張瘋子家湊合一夜算了。我們就順著環城馬路走到省醫那邊，有許多的民房和小院落。天氣好得出奇，月亮懸在中天上，地上掉根針也看得見。我跟著他在小巷中蛇折而行。來到一戶院落的圍墻邊，他抱著一棵樹先上到墻頭，然后示意我也上去。我們倆蹲在墻頭上往下看，院子里有許多花木，陰森森的。我說不是說好來睡覺的嗎，怎么翻墻越脊呢？他對我小聲耳語：前面院子住著張瘋子的媽，老太太愛罵人。

我們暗中飛身而下，那會兒都是身輕如燕，體重還不到一百斤，不像現在這么胖大。他大概老在張瘋子這里睡覺，熟門熟路地喊張瘋子起來，然后把張瘋子攆到地上睡，介紹我時說“我一個朋友”。張瘋子掏出一包好煙來敬，莞爾一笑。張瘋子家祖傳中醫，自小背《湯頭歌》，據說醫道不錯，所以他有很多錢買閑書和好煙。他在家排行老小，跟著母親過活，他的父親跟人跑了。跟誰跑了，我那個朋友也不曉得。大概是跟一個相好的跑掉了。張瘋子的母親怨氣很大，整天罵罵咧咧的。其實人倒是好人，夏天備了涼茶給附近玩的孩子消暑，看了人喝生水必大罵。

張瘋子的房間里有很好聞的中藥氣，雜七雜八的書一直堆到天花板上，看得人心里顫顫的。張瘋子話少，對足球也不感興趣，自然是洗洗睡了。到了夜里張瘋子忽然一人從地鋪上坐起來背詩：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。”我暗暗用腳踢另一頭的朋友，他踢了回來說：“大驚小怪干什么？”我只好又睡了。一夜無話。早晨起來，張瘋子倒把豆漿油條備好了，新的毛巾搭在院中的鐵絲上，牙膏也擠好了。吃完早飯，我跟他閑談。他說他沒有上過班，只上過兩年中醫學院，后來腦子不好，他用手指指自己的腦袋，退學回來，也能幫人看病了。他小的時候就學過，他說他母親天天讓他看醫書，老太太說文憑不文憑的無所謂，“學會豬頭瘋，好過揚子江”，意思是人要會個一技之長。他們家有一種膏藥治無名腫毒很好，他母親就靠這種膏藥把他們幾個孩子拉扯大，有的還上了大學，家里的日子過得很從容。

張瘋子買了一輛鳳凰牌自行車，他對這車很愛惜，在前后輪上都扎了一撮雞毛，車子一跑起來，自動刷前后輪的鋼圈。他的車子前后輪總是锃亮的。張瘋子犯病的時候不理人，一個人在屋里背詩。后來這個地方拆了，張瘋子搬到另外一個地方去了。他們住在四樓，張瘋子跟他老母親住在一起。他們家那么大的宅院怎么只分到一套房子？說是不按原有面積補償，而是按戶口來劃分的，每人三十平方米。張瘋子沒結婚，自然談不上兒女，他的哥哥姐姐又在外地工作。結果他跟他老母親一共只分到六十平方米，另外的面積還是花錢補的。張瘋子就在這個地方跳的樓。張瘋子荷花畫得很好，尤其喜歡畫枯荷。

摘自中國華僑出版社《世間的鹽》