物歸原主

1957年，著名劇作家吳祖光被打成“右派”，放逐到北大荒勞動改造。家庭生活捉襟見肘，迫于生活壓力，吳祖光的妻子新鳳霞將丈夫收藏的齊白石畫《七雄圖》和《玉蘭》賣掉貼補家用。兩年后，吳祖光歸來，新鳳霞向丈夫道歉，說沒有保住他最心愛的字畫。吳祖光反過來安慰妻子：“再重要的畫也沒有人重要。”一日，吳祖光和新鳳霞到王府井，途中偶遇老舍。老舍緊緊握住吳祖光的手：“祖光，我正要找你，快，快，到我家去。”到了老舍家，老舍拿出一幅畫遞給吳祖光：“祖光，這是你的畫，現在還給你。”吳祖光接過來一看，愣住了，這正是新鳳霞賣掉的那幅《玉蘭》！原來，也酷愛字畫收藏的老舍一次逛畫店時，發現了這幅畫上有吳祖光的題字，就價也沒還，毫不猶豫地買了下來。

視畫如命的吳祖光無比激動，追問老舍花了多少錢，說日后一定要還錢給老舍。但不管吳祖光怎么問，老舍終究不肯說，只嘆息道：“只可惜沒有辦法把鳳霞賣掉的畫，全部給你買回來。”老舍在還給吳祖光畫作《玉蘭》的留白處，題了一行小楷：“還贈祖光，物歸原主，心愿了矣！”

在張昌華所著《百年風度》中，講過這樣一段軼事。1949年，愛收藏的黃裳托友人向精通書畫的張充和求字。那時，恰好張充和與傅思漢新婚燕爾，準備赴美，百忙中將此事忘卻。34年后的1981年，張充和翻出當年信札，發現漏掉曾答允黃裳的一幅字。素以誠信聞名的張充和于這年6月23日為黃裳書寫東晉陶淵明的詞賦名作《歸去來辭》，并附信一封：“想來你已忘卻此事，因1949年的信尚在，我非了此心愿不可……”收到信的黃裳由字度人，百感交集。

1991年，黃裳因家中有難，萬般無奈之下，將包括《歸去來辭》在內的心愛藏品易手。事后，黃裳為此惴惴數年，深感不安。13年后的2004年，幾經轉手的《歸去來辭》被醉心于“舊時月色”的香港著名作家董橋收藏，視為至愛。但當董橋聽說這幅《歸去來辭》曾是黃裳的藏品，黃裳一直在為當年此字的無奈易主而神傷、自責時，毅然忍痛割愛，將《歸去來辭》歸還黃裳。心存感激的黃裳在《萬象》雜志發表長信答謝了卻自己心愿的董橋。

物歸原主，完璧歸趙，成就一段段文壇佳話，書寫了穩正大寫的“人”字。細節中，一個個謙謙君子形象從紙上呼之欲出，一種清新愉悅的氣息撲面而來。