朱敬一 妖怪的藝術(shù)

朱敬一 藝術(shù)家、專欄作家、藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究學(xué)者、“南門精舍”創(chuàng)立者。畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，后定居上海，致力于突破中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫材料語(yǔ)言，并將藝術(shù)與商業(yè)相結(jié)合。代表《妖野荒蹤》系列、《立體的墨》系列和《萬(wàn)物》系列等，將水墨畫推向新境界。

研習(xí)國(guó)畫出身的朱敬一，如今在不停探索著水墨的出路：他用自己獨(dú)一無(wú)二的方式畫妖獸、寫怪字。他偏愛野路子，不按常理出牌，堅(jiān)信對(duì)于藝術(shù)家而言，“不同就是美”。

從上午11點(diǎn)起，朱敬一的手機(jī)就沒消停過(guò)，提示音接連響起。他偶爾瞄幾眼，嘀咕道：“轉(zhuǎn)瘋了。”那天是《銀魂》男主角坂田銀時(shí)的生日，朱敬一寫了好幾幅字，貼上微博“慶生”。這下子，銀魂迷紛紛聚攏過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論得熱鬧非凡。

這幅字是用毛筆寫在宣紙上的，聽起來(lái)蠻雅致，細(xì)瞧卻頗怪異：字寫得歪歪扭扭，而且用的是簡(jiǎn)體，內(nèi)容更是大白話：“按照自己認(rèn)為美麗的方式活下去”，“真正重要的東西沒擁有的人比擁有人的更清楚”偶有錯(cuò)別字，也并不修改。

朱敬一管這叫 “銀魂體”。近幾個(gè)月他寫了不少這樣的字，甚至上《羅輯思維》向網(wǎng)友征集：“你們喜歡什么？告訴我，我來(lái)寫。”還真搜集到很多段子，其中不乏咸濕的。

批評(píng)聲當(dāng)然不少。有人嫌字丑，有人覺得低俗，有人指責(zé)這根本算不上書法。朱敬一倒很淡定。他堅(jiān)持認(rèn)為，繼續(xù)沿老路走下去，書法遲早消亡。而他要做的是：讓年輕人看懂、喜歡，傳遞他們所需要的信息和情感。這就要求破除舊規(guī)則。“破舊立新總會(huì)有人罵的。”當(dāng)年朱新建畫大美人都被罵成色情狂，他怕什么呢？環(huán)顧工作室，他顯得十分自信。

U盤式生長(zhǎng)

朱敬一的工作室名為“南門精舍”，位于上海五維創(chuàng)意園區(qū)內(nèi)。這一片原先是廠房，始創(chuàng)于20世紀(jì)40年代，之后陸續(xù)營(yíng)建，數(shù)十年來(lái)疊加了各種工業(yè)建筑風(fēng)格。至今，園區(qū)內(nèi)還聳立著高高的煙囪。

由于從廠房改建而成，南門精舍層高很高。天花板上旋繞著幾根生銹的管道，頗有質(zhì)感。朱敬一用隔斷把工作室分成前后兩進(jìn)—前面寬敞明亮，可創(chuàng)作大型作品，也可會(huì)客；后面幽暗些，顯得私密。朱敬一還搭出個(gè)小閣樓，在那兒喝茶休閑。

朱敬一和他的四名小伙伴已在這兒駐扎了近四年。他們之間的關(guān)系有些奇特：名為師徒，但既相連又獨(dú)立。他們以南門精舍的名義接下單子，隨后分工合作。你也可以接私活—只要上繳小部分收入，以保障工作室每年20萬(wàn)元的運(yùn)營(yíng)費(fèi)。

朱敬一稱這個(gè)模式為 “U盤式生長(zhǎng)”。“每個(gè)人都自帶系統(tǒng)，有任務(wù)了就插到主機(jī)上。完成后拔出來(lái)，繼續(xù)做自己的事。”

當(dāng)然，朱敬一會(huì)根據(jù)每個(gè)人的性格，去打造各自的系統(tǒng)。比如袁思文專注、細(xì)致，技法又好，有難度的活都交給他。姚品呢，形象感、色彩感都出挑，對(duì)時(shí)尚又敏銳，朱敬一建議她學(xué)“海娜文身”，實(shí)踐證明效果很不錯(cuò)。

年輕人羽翼豐滿了，想離開怎么辦？朱敬一不擔(dān)憂。他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的特征就是流動(dòng)性，來(lái)來(lái)去去太正常了。他也是這樣生長(zhǎng)起來(lái)的。

朱敬一到上海是2005年。此前他一直待在江陰，一座江南小城，風(fēng)景秀美、生活閑適，但不適合搞藝術(shù)。“我已經(jīng)能看到自己二十年多后的樣子了，不會(huì)有新的可能性了。”他決意去大城市找機(jī)會(huì)。恰好上海多倫美術(shù)館招人，他應(yīng)邀出任學(xué)術(shù)部主任。

落腳后他主動(dòng)出擊，把作品拿給畫廊看。跑了幾家，得到的答復(fù)都是：“我們只找85后，我們只找大牌。”彼時(shí)朱敬一年屆三十，寂寂無(wú)名。他意識(shí)到，必須另辟蹊徑。

有兩段經(jīng)歷對(duì)他幫助很大。多倫美術(shù)館主打當(dāng)代先鋒藝術(shù)，朱敬一跟著學(xué)了不少東西。他還被安排采訪了25位上海年輕藝術(shù)家，對(duì)這個(gè)群體有更加深入的了解。一年半之后，他加盟證大現(xiàn)代藝術(shù)館，擔(dān)任其“藝術(shù)超超市”總經(jīng)理。這又使他積累了畫廊運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)。幾年做下來(lái)，對(duì)市場(chǎng)喜歡什么、自己應(yīng)該畫什么，朱敬一已頗有心得。

2007年起他畫了一批妖怪，逐漸構(gòu)成《荒野妖蹤》系列。為什么是妖怪？他解釋：“我的基本功不好，正常的畫不太好。妖怪不要求比例，可以隨便畫，鼻子畫長(zhǎng)了身體畫短了，都沒有關(guān)系。”最重要的是：畫妖怪容易被人記住。他打小就記得很多妖怪的形象。

野路子里出妖怪

小時(shí)候朱家隔壁住著個(gè)老頭，專門用碳粉畫遺像，偶爾也畫些國(guó)畫。朱敬一就跟他學(xué)。“老頭有美術(shù)功底，但是野路子，愛畫點(diǎn)不正常的東西，小鬼妖怪什么的。”朱敬一愛聽評(píng)書，《七俠五義》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》是聽熟了的，其中難免會(huì)涉及“怪力亂神”。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人雖然沒信仰，卻熱衷于鬼故事。

此番觀察后來(lái)發(fā)展成一套獨(dú)特的認(rèn)知體系。“儒家講究父父子子、君君臣臣，所以國(guó)畫必須溫潤(rùn)。”民間藝術(shù)則不受太多規(guī)范，充滿了生機(jī)和野趣。

以傳統(tǒng)觀念看，國(guó)畫般的溫潤(rùn)才是好的，民間藝術(shù)等而下之。對(duì)此朱敬一的理解是：中國(guó)地大物博，依靠中央集權(quán)來(lái)治理，必須宣揚(yáng)一種溫順的、有條理的、有教養(yǎng)的審美標(biāo)準(zhǔn)。他卻偏愛野路子，不按常理出牌。這可能是家庭環(huán)境的反作用。

朱敬一的父母都是醫(yī)生，典型的“技術(shù)型知識(shí)分子”，對(duì)小孩管束甚嚴(yán)。“他們認(rèn)為你應(yīng)該認(rèn)真上好學(xué)，將來(lái)學(xué)醫(yī)。其他就不要管了。”讀閑書、玩游戲、學(xué)畫畫，純屬不務(wù)正業(yè)。

這反而激起了逆反心理。父母工作忙碌，朱敬一經(jīng)常獨(dú)自在家，他就趁機(jī)看書，“只要找得到的，全看，包括醫(yī)學(xué)雜志。”初中時(shí)他頻繁光顧縣圖書館，金庸、古龍、汪國(guó)真、席慕蓉書架上有的統(tǒng)統(tǒng)讀遍。那也是港臺(tái)文化洶涌而入的年頭。街角遍布錄像廳，門票低廉，朱敬一瞞著家人溜進(jìn)去，看了大量香港警匪片。

就這樣瞎玩，到高二下半學(xué)期態(tài)勢(shì)已很明顯：他不可能考上大學(xué)。考慮到兒子從小愛畫畫，父母終于松口，同意他考美院。“我臨時(shí)抱佛腳，埋頭苦學(xué)。”他運(yùn)氣不錯(cuò)，考入了南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。分專業(yè)的時(shí)候卻傻了眼：考分高的學(xué)油畫，他分?jǐn)?shù)低，只配學(xué)國(guó)畫。

“我特別沮喪。”朱敬一回憶，“學(xué)油畫，畢業(yè)了至少能畫肖像謀生。國(guó)畫有什么用啊？”可真學(xué)起來(lái)了，他就覺得自己會(huì)成為藝術(shù)家，“說(shuō)不清為什么，就是有這種心跳。”山水、花鳥、人物、工筆他從基礎(chǔ)學(xué)起，循序漸進(jìn)，臨摹各代名家。

朱敬一所謂的臨摹，實(shí)為默寫—先看原作，然后放一邊，根據(jù)記憶來(lái)畫。這樣，畫者的主體意識(shí)得以加入，將逐步養(yǎng)成獨(dú)屬于自己的方法。

極致的黑

畢業(yè)后朱敬一回江陰教書，整整教了七年。2000年，他受學(xué)校委派，到清華美院進(jìn)修了一年的室內(nèi)設(shè)計(jì)。“我也是整天泡圖書館，主要研究西方實(shí)例，了解建筑的構(gòu)造。”返回江陰后無(wú)用武之地，遂轉(zhuǎn)而移居上海。

學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)讓朱敬一獲益匪淺。在他看來(lái)，傳統(tǒng)藝術(shù)故步自封，只想模仿前輩大師，卻遠(yuǎn)離當(dāng)代，那如何談得到突破呢？尤其是，微博和微信把世界拉得日益扁平化，陳舊的事物很容易被淹沒。是時(shí)候轉(zhuǎn)換思路了。

朱敬一的辦法是繞開。他繞開“可能性已經(jīng)被窮盡”的毛筆；繞開繁體字，制造陌生感。他還一度繞開了紙，買來(lái)24x35cm的刀砧板。因?yàn)榈墩璋宓馁|(zhì)地、肌理與妖怪更吻合。

接著是混搭，嘗試各種組合。朱敬一的妖怪，參考了木刻、年畫、剪紙等傳統(tǒng)民藝形象。呂勝中主編的《中國(guó)民間美術(shù)叢書》他幾乎翻爛。技法上，他覺得國(guó)畫那種“滴淌的顏料”頗有意味，恰好與抽象表現(xiàn)主義的“滴畫法”相融合。當(dāng)然這是逐漸意識(shí)到的。若干年后朱敬一跑去法國(guó)看杰克遜·波洛克原作，欣慰地發(fā)現(xiàn)自己走對(duì)了。

顏料方面，朱敬一先用墨汁，后用水粉，再往后迷戀丙烯。“水粉的黑度比墨汁高，丙烯又比水粉高。”他越畫越黑，倒不是內(nèi)心變黑暗，而是想制造一種“極致的黑”。

2010年《立體的墨》系列、2013年《萬(wàn)物》系列就體現(xiàn)了這一趨勢(shì)。如今，朱敬一干脆把黑色的紙附上去，以取得想要的效果。南門精舍里擺放了不少近期作品，在陽(yáng)光和燈光的照耀下，它們確實(shí)黑得發(fā)亮。