馬未都 與物打交道更踏實

馬未都的心愿很簡單—讓中國人深度品鑒中國文化。

2015年北京入冬特別早，11月初已飄起雪花。德勝門字里行間書店人頭攢動，雨夾雪的冰冷，并沒阻擋這些穿著厚厚羽絨服的觀眾的熱情，他們都是沖著馬未都的新書《都嘟》發布會而來的。 這一天，馬未都一身黑衣，與主持人史航有說有笑地度過一個下午。他看上去有些累了，為了這場發布會，他早上五點起床，特意從上海飛回來。發布會后，他坐在書店貴賓室，與記者進行一輪又一輪的頭腦風暴。采訪中，他偶爾閉上眼睛稍作休息，如果有一張床他或許會立馬睡下。但出于應有的禮貌，無論記者拋出什么話題，他都能思路很清晰地接下去。 很難概括馬未都的身份—收藏家、館長、作家，這幾個身份他都玩轉玩透。去年起，他又多了一個新身份，節目主播。以馬未都命名的《都嘟》在優酷上線，他在節目里講述衣食住行家國天下，無所不包。從很多人不知道的廁所文化，人人都想學習的人際潛規則，再到2015年去世的日本電影大師高倉健，他都能幽默風趣地娓娓道來。每期節目臨結束時，他還會講解一件文物的前世今生，美名其曰“脫手秀”。節目上線不到一年，點擊過兩億，粉絲超50萬。新書《都嘟》就是脫口秀的結集，收錄了近50篇精心整理的文章。 觀眾面前的馬未都，能從一件瓷器中解析出當時歷史，博古通今、侃侃而談、言辭犀利。他的心愿很簡單，讓中國人深度品鑒中國文化。二十年來，他通過私人博物館、著書和百家講壇，再到《都嘟》，傳遞文物知識給了千千萬萬熱愛收藏的人們。他能在博物館免費時代的今天，讓人們心甘情愿為“觀復”買單。 就在發布會前一天，他的觀復博物館上海館初揭面紗。上海館收藏有一塊景泰藍地板，是景泰藍七百多年前創制以來，第一幅480平方米無縫拼接的地面制品。據說，用了68道工序，134名工匠，耗費321681個小時，1789653根手工掐絲縈繞，1379塊琺瑯無縫拼接，造價超過2500萬元。 這塊創下吉尼斯紀錄的地板，可看出馬未都對于文物收藏事業的豪氣與執著。而上海館的開幕，意味著繼北京、杭州、廈門、深圳之后，馬未都的博物館陣營在中國版圖上又多了一處記號。 “不務正業”的收藏家 在馬未都看來，今天的事業完全拜過去的“不務正業”所賜，是興趣這株旁枝茁壯成長成了今天的參天大樹。1976年，“文革”結束的時候，馬未都21歲，正處在精力充沛、熱情、好奇的年紀，但他跟城市里所有的同齡人一樣，成了一名工人—那個時候沒有大學生。 但他跟大家又不大一樣，別人下班或者休假，會結伴看看電影、逛逛街，他則更喜歡一個人去淘各種老玩意兒，什么鼻煙壺啊手爐啊，只要是老的東西，他都喜歡，一看見就迷住了。至于為什么喜歡，他沒有想過，就像今天的孩子，有的喜歡網絡游戲，有的喜歡美食，有的喜歡旅游，喜歡就是打心眼里高興。 好奇心促成了馬未都的收藏霸業。文物走過了幾十年、數百年甚至數千年，還留在這個世上，又與他見面，他感到很奇妙。天生好奇的他喜歡刨根問底，見到任何東西會多問幾個為什么：杯子為什么有把手？什么時候開始有把手？帶著疑問，他去琢磨，去看書，去問懂行的人，如圈里的史樹青、王世襄等人，“凡是專家我都去找他們聊。”等到豁然開朗的時候，就一個人偷著樂。 從上世紀80年代開始，他在菜市場遍地找，掙的工資都被他拿去買小玩意了。當時正是中國藝術品最不值錢的時期，全國都沒有特別像樣的古玩市場，一些農民到北京來賣菜，順便帶上自己家里的老物件，引來識貨者的高價購買，這構成了最初的文物交易。馬未都每天都要在上班之前逛逛菜市場或爬爬山，玉淵潭公園門口、前門的菜市場，后海、潘家園的小土包當時的文物販子有個別稱“包袱齋”—鋪一塊布，擺上東西，在土山上居高臨下，遠遠看見查抄的人過來，就把包袱一系，作鳥獸散。 對馬未都而言，天天起個大早看看菜市場里面出現什么稀罕物件就是享受，當然，最興奮的莫過于每個月花上幾塊錢，搬回一兩件心儀的寶貝。他淘來各種鼻煙壺、手爐、瓷罐、小玉牌，“看到喜歡的東西，不能據為己有就很難受”。 至上世紀90年代，他的收藏已初具規模，擁有陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。 圖書館走出的超級偶像 花甲之年的馬未都，在新書發布會回憶起自己的人生時，感嘆時間過得很快，心態也放松了很多。他不再執著于某個物件，似乎已經到了笑看風云的階段。 “人生很多偶然都是未來不知道的，做自己喜歡的就對了。”他說，年輕時候很多東西沒有見過，看到很想買下來，滿足內心渴求。現在看多了，拍賣行的東西價格動輒很貴，很多東西也買不動了。“我現在的收藏，都是從博物館角度來考慮，缺什么就補缺。”馬未都覺得，如今很多喜歡的東西，看一眼就是福氣了，沒必要非得擁有。“過了一眼，就算是精神上的擁有了，這也是一種修行。” 在馬未都看來，自己說的收藏“脫口秀”之所以受觀眾歡迎，是因為“藝術本來是不好理解的，很多人只會抽象地談它的風格，我能說，還能寫，不瞎掰。我了解它的來龍去脈，清晰地知道該怎么說，才能讓大家聽明白”。他覺得中國人是物化的民族，用物來溝通，比較容易理解。 之所以能寫能侃大山，與年輕時候的文學修養有相關。 他感激年少時讀書的積累。“以前想讀書沒有機會，也沒有人指導，只能靠自己摸索。”馬未都說，在當工人的五年里，他幾乎天天去圖書館。圖書館里永遠只有他一個人，所有書在架子上擺著，隨便看。沒正經上過學的他摸索著完成了自我教育，類似《中國陶瓷史》這樣的大部頭都是在那兒啃下來的，也打下了扎實的基礎。 至今他還記得許多發生在圖書館里的故事。“在英文版的百科全書里第一次看到毛澤東跟蔣介石笑容滿面碰杯的照片，我都震驚了。小時候我一直覺得蔣介石是公敵，他們倆怎么能碰杯啊？那個年月，嚇得自己心里怦怦直跳，一個人在那里面愣了好長時間。” 馬未都在自己的成名小說《今夜月兒圓》里描述過自己當工人時的生活狀態。小說講的是一個手快腦子快的工人如何被全車間的“間花”設計倒追的故事，小說1981年發表在《中國青年報》上，當時《中國青年報》發行量500萬份，一份報紙10個人看，半個億的人看過了那篇占了一整版的小說。在文學當道的時代，他一夜之間成了超級偶像。也因為這個原因，26歲的馬未都調動到中國青年出版社做文學編輯，命運由此改變。 第一個吃螃蟹的人 在人生的黃金時期，馬未都致力成為一名認真負責的好編輯。著名作家蘇童、劉震云的稿子都是他開封閱讀后，放到了主編的桌案上。“現在我也可以跟任何人說，我是出版社最稱職的編輯。”有了這層關系，不難解釋到了90年代初，馬未都能與王朔、劉震云等人組建“海馬影視創作室”，推出了后來大熱的《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等電視劇，靠著這幾部劇，大伙都賺瘋了，馬未都一下子賺了幾百萬。 但馬未都很快又回到收藏這個行當里。當周圍的朋友們努力攢錢買電視機買摩托車的時候，他仍然執著于那些古老的玩意兒。“文物就像雪茄，文學就像卷煙，吸了雪茄以后就特別不愛吸卷煙，覺得卷煙沒味。所以，一旦喜歡上文物以后，很難再繼續鐘情于文學。” 如今，中國出現了很多私人的美術館或博物館，但這在90年代的中國是非常罕見的，即便是國家博物館，經營狀況也不景氣。周圍也有不少人勸馬未都不要去碰這個釘子，但他還是選擇了做第一個吃螃蟹的人。之所以想做私人博物館，理由是想把自己的寶貝拿出來與別人分享，他將其視為人生一大樂事。 1997年，他終于拿得了中國的第一塊私人博物館的經營證，在琉璃廠熱鬧地開戶待客。在觀復博物館里，有一張被馬未都命名為《我與古人真誠地站在你們面前》的照片，大概很能表達出馬未都當時的理想。近年，觀復博物館幾經輾轉遷至朝陽區金盞鄉，一座方形紅樓佇立在野草叢中，外觀并不顯眼，地址相對偏遠，卻不影響觀眾對其趨之若鶩。展廳里展出的回流文物很多，其中一對從英國輾轉至香港拍賣會上拍得的、曾為乾隆母親祝壽的壽禮紫檀塔尤為珍貴。 和文物圈里很多玩家不同，馬未都不僅熱愛收藏，更愛研究這其中的歷史和文化淵源。為了搞清各個歷史時期的瓷器特征，馬未都一有時間就會泡在故宮博物院里。他把這些知識寫成書，就有了中華書局2008年同步出版的“馬未都說收藏”系列圖書，總銷量突破100萬冊。2011年開始，他又出版《醉文明》系列叢書。 “現在社會上有一種錯誤的價值觀，不讀書也可以發財。但是歷史不是這樣的，歷史中成功者的前提都必須讀書。”所以，哪怕《都嘟》已經出了節目，馬未都還是覺得做成書會更有意義，“要流傳下來，好記性不如壞筆頭，看書更容易記住”。 “物不說話，但背后有很多信息，你有多大能力，就能看得多深”，馬未都覺得，如今社會的快速發展，人際關系之復雜讓人難以捉摸，“跟人打交道太麻煩，還是與物打交道更踏實。” 馬未都 觀復博物館創辦人及現任館長。出版有《馬說陶瓷》《明清筆筒》《中國古代門窗》《馬未都說收藏》等。1997年1月18日，他創立了新中國第一家私立博物館觀復博物館，并在杭州、廈門、上海、深圳等地開設地方館。2008年，馬未都登陸央視《百家講壇》，講授文物背后的歷史文化知識。2010 年至今，廣西衛視為他量身定做了獨具個性的節目《收藏馬未都》。2014年11月，馬氏個人脫口秀節目《都嘟》于優酷上線。