鄒靜之：青春給了北大荒的雪

我的年齡不足以見證鄒靜之老師的青春，路過都不夠。但很幸運，我聽了不少青春的講述，還目睹了一些青春的證據。老照片、書什么的都不算啥，最讓我唏噓的是鮮活的證據：每逢過年過節或者家里宴客，鄒老師家的廚房里都會有那么幾位眼熟的身影，忙忙碌碌、笑意盈盈。他們都是鄒老師青春的伙伴兒，也是北大荒的戰友。更唏噓的是，鄒老師聊起他們的青春，我明明能感覺到有年輕的生命流星般滑落。想起鄒老師書里的一句話：“如真有靈魂，讓她們能看到我寫的文字。”他們那一代的青春，有特殊年代留下的傷痕。

琴傷，帶來了寫作的希望

196g年，17歲的鄒老師離開北京奔走北大荒，當時鄒老師的父親到火車站送他，給他帶了一把小提琴。讓他接受貧下中農再教育之余，搞搞娛樂。可想而知，高雅的小提琴受到了怎樣粗俗的待遇：從“手拉琴”、“手提琴”、“洋胡琴”、“殺雞”到“拉一段《打虎上山》吧”，最后，終于壯烈地倒下，成了老鼠一家溫馨的居所。

在小提琴“僵尸”一樣躺下去的時候，鄒老師終于把曾經一天8小時從運弓開始的與音樂的交流，封鎖了。取而代之的，他開始記日記，每天，堅持不懈，哪怕只有一句話。也就從那時候開始，他開始迷戀紙上的日子，因為那些文字替代音符，安撫了他的青春、孤獨、無助甚至深深的失望。

這其中還出了一個小插曲，他的日記被另外一個知青偷看了，人家還留了一張字條：看完你的日記我非常感動，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具。鄒老師說，這應該是他的第一位讀者，也是第一個鼓勵他的人。從此，鄒老師一直寫到離開北大荒。8年。

在北大荒，鄒老師的那些與青春有關的日子，就像北大荒每年半年的雪和東北御寒的烈酒，看得到白，卻看不到頭兒；喝得醉，卻被雪一激就醒。

命傷，喚醒了麻木的情感

先講一條命，年輕、鮮活、美麗。

知青在北大荒吃饅頭，遠遠看上去一屜，不是自的，是黑的，上面全是蒼蠅。吃饅頭得先轟蒼蠅，喝湯、吃菜吃出個蒼蠅，那都不算事兒。而一幫城里孩子剛到北大荒，大部分不具備這種抵抗力，得痢疾、拉肚子的不少。有一個漂亮女孩子，不到17歲，爸爸是駐國外的參贊。下鄉不到一個月，得痢疾了，不到一天，孩子沒了，就埋在山坡上。知青們怕是舊，可實實在在的命從眼前沒了，也嚇木了，依舊吃黑饅頭，到麥秸垛后面上廁所，連隊沒有廁所。

后來，過了一個冬天，連隊里來了一個男人，搭拖拉機來的，借了一把掃帚。最后到了女孩子的墳前，終于哭了：“爸爸來看你了…一爸爸來晚了。”后來，知青們才知道，女孩子爸爸是從法國飛北京，沒回家，直接奔北大荒，沒通知任何人，自己搭輛拖拉機找到兵團。不用多說，凡為人父母的，一定聽得到女孩子爸爸心碎的聲音。鄒老師說，女孩子爸爸走時和每一個知青都擁抱了一下，他們都還是孩子，也都哭了……

溫度計傷，換來了回城的日子

鄒老師還講過一個知青淹死在水井里的故事，我不愿意回醫，太悲，心疼。咱們挑點兒青春里的惡作劇吧。

一度|知青們都“搞病退”。一個“搞”字，足以體現當事人的心情與那時的大環境。為了讓自己發燒，真是無所不用其極——彈溫度計底部，力度與頻次要掌握好，否則容易彈碎；摩擦溫度計，恨不能把皮膚摩擦得禿嚕皮；把溫度計插到熱饅頭里，一下子到了42℃，被送到急救室，5分鐘又被送出來了：饅頭退燒了。據說，那時候一支體溫計265元，他們曾經5天搞壞過30支體溫計。

賭傷，測出了青春的膽量

知青們苦悶了，體力、精力爆棚，于是打發無聊最刺激的方式就是打賭。賭的模式，自由又危險，比如吃15個大饅頭，跳起來摸電線桿瓷瓶，零下40℃下井，還有雷電交加、大雨傾盆，爬屋頂去摸避雷針。

在糧庫搬運糧食的一幫知青，突然被“磨盤大的雷，銅錢大的雨”給晾著了。其中一個叫板：誰這時候去摸糧庫三樓斜脊屋頂的避雷針，賭酒一瓶。最后，酒加到了7瓶。突然，一個知青躥了出去……爬過鐵梯子，上屋頂，踩瓦，滑，脫鞋，扔鞋……雷電交加中，大伙兒嚇壞了，大喊算他贏，可人家就這么一路艱難向上。有一陣，一個大雷劈下來，人不見了，要賭的人都嚇哭了。然而，這哥們兒最后生生在風雨中站到了屋脊，用手握住了避雷針，炸雷炸開，閃電照亮了他英雄的青春模樣。他大喊：“看清了嗎？”鄒老師他們一眾仰視回應：“看清了！”

后來，7瓶酒，把全班人都喝醉了。鄒老師說，唯有握避雷針的人滴酒未沾，因為英雄的感覺已經讓他深深地醉

情書傷，拉開了青春的序幕

北大荒，衛生條件有限，不講個人衛生的，往往身上恨不能三軍齊備：地面部隊，虱子；坦克部隊，臭蟲；空降兵，跳蚤。鄒老師有一個校友，也是北大荒的戰友，就屬于三軍齊備的，且常常伸手到衣服里去清點、整編他的三軍。人也消沉，不愛說話。知青們就想逗逗他，于是商議決定給他寫一封“偽造的情書”。誰寫呢？鄒老師。看來祖師爺賞飯吃這事兒，是天注定，鄒老師也因此掙得人生第一筆稿費——瓶草籽酒。據說，情書內容有“澆花要澆根，澆（交）人要交心”的當地俗語，也有要何日何時供銷社門口見一類的約定。然后，就放哥們兒鋪上了。

這哥們兒回宿舍發現情書后，各種驚訝，躺著坐著i賣了好幾遍，光彩四溢。接下來幾天，人勤快起來，燒開水，煮衣服、被褥，各種串色兒……最后，哥們兒還是去外連隊，借了一身行頭。轉眼，全連300多名知青都知道了他要去約會的事兒，只有他以為別人都不知道。鄒老師看著有些收不住了，點了他兩次，可那哥們兒興奮了，全然聽不進去，戲只能演下去了。

約會當天，鄒老師說稱得上“壯烈”。那哥們兒穿得單薄，站在供銷社門口，苦等，任大雪飄落，癡心不改。知青們都在窗口看著他，喊他不回，直到最后被八架了回來……

后來，鄒老師拿出草籽酒與他分享，他一點兒也沒責怪的意思，相反，他相信真的有那么一位傾慕他的姑娘。

青春，就像一張被荷爾蒙撐滿的弓，箭的射出，往往不是因為有了真的目標，而是假想甚至臆想。