一鍋粥的時間

最喜歡媽媽熬的濃稠濃稠的粥。只要時間允許，媽媽可能一上午就守在鍋邊，時不時加點兒添點兒。聞到米香，聽到蒸汽呼呼的聲音，我總要蹲在邊上問她：“好了嗎？”“沒有呢！”“還要多久？”“快了！”

蹲久了，煩了，就要走開，一會兒又來問：“好了嗎？”前前后后，粥端上來還燙，只能瞪著剛冒上來的香味兒水汽糊了眼，勺子攪來攪去，叮叮當當的。媽媽會說：“你啊，還是喝稀飯吧！”我就不作聲了。確實稀飯沒有粥長時間慢火慢熬的味兒。少了份穩穩當當兒的不易的喜悅。

想來，在這一鍋粥的時間里，有多少積蓄的喜悅，又要母親費多少心思。但是這于母親卻似一種享受。她不急不忙地等著。我常想，母親是知道這是好的東西的。而好的東西急不得，一步一步做足了，才能做出像樣兒的東西。

而像樣兒的東西，可能沒有“稀飯”那么直接，隨時填飽肚子。等待粥可能還要挨會兒餓。所以我們有了快餐，有了“開袋即食”。我們急急地奔走著，要從最快的捷徑那兒得到些什么，不是最好但也不太差的東西。我們癡迷著速成，流水線上的批量生產。于是，我們不斷給家畜催肥，給瓜果催熟，得到的是生脆生脆粉紅瓤西瓜。

自然界里有草本、灌木、喬木；又有季生、一年生、兩年生、多年生的。有的種子落在土里，立馬生根發芽，有的要隔年越過一個冬天，才能慢慢長大。而這百年的樹木，必定要比年生年滅的來得穩重長久。然而植下一棵這樣的樹，等著它長成，太難，長成蒼天大樹更難，哪有草地那樣的生命力。所以我們挖樹移樹造樹，根不穩干不直就死了，又再移，就只少了這點耐心。

這樣催催趕趕的事兒多了，只是在質量和數量上分配的權衡吧。家里的桓門是訂了木頭的，木頭要晾才能制，成型了要千了才能漆，漆了晾了再漆才能裝。我們等不及，漆未干就裝，半年全裂了，只好再換。

我們可以用三個月制一扇柜門，也可以在三個月里換三扇柜門。可以用熬一鍋粥的時間煮出四五鍋稀飯來，而這一鍋粥的時間里只多出了一點點東西，那就是耐心。

點評

真是絕佳的習作！“稀飯”與“粥”，看上去相似，實則有天壤之別。而最難的就是把這種差別用文字表現出來，但是作者做到了，她說那其中“少了份穩穩當當兒的不易的喜悅”。多么細膩的拿捏！整篇文章也如同熬粥一樣，不急于把主旨一下子端到你眼前，而是不慌不忙地將母親熬粥的技巧與道理講透，再延伸到速食快餐與批量生產，再延伸到自然規律之上。巧妙的是，作者再用一張柜門將已經鋪開了的格局默默收束起來，又回歸到“時間”這個關鍵因素上，最后點明最核心的藏在時間里的東西——耐心。慢火細燉，頗見功力！