請(qǐng)代我向母校致意

軍藝50年校慶，文學(xué)系許福蘆教授打來(lái)電話，收集畢業(yè)學(xué)員個(gè)人資料。許教授客氣，夸獎(jiǎng)我一番。真快啊，走出軍藝校門19年了。心里格登一下。像被一眨眼呼啦而去的歲月嚇了一跳。想想那時(shí)候，我們多么年輕。年華像一匹匹裹著陽(yáng)光的上好錦緞，光燦奪目。

19年說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。這歲月消失到哪里去了？到底是怎樣一種無(wú)以名之的神秘力量，當(dāng)初引領(lǐng)我們走上熱愛(ài)文學(xué)之途？19年后，我們又該是何等模樣？有點(diǎn)喜悅，有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)恍惚。望著窗外云卷云舒的天空，有點(diǎn)發(fā)呆。

一顆滄桑中年的心，重返魏公村，如游子還鄉(xiāng)。軍藝啊軍藝。19年，世界該發(fā)生多大變化，該有多少東西成為一錢不值的舊物，多少讓人不能釋懷的事情煙消云散。時(shí)光不饒別人，也不饒我。可是一想起軍藝，一想起那些天上掉餡餅的日子，我的心就怦怦直跳。青澀，井蛙之喜，還沒(méi)開(kāi)竅，不知天高地厚。屬于一個(gè)文學(xué)青年的一切，一下子又重新回到我的體內(nèi)。

那時(shí)候，軍藝門前的這條路叫白石橋路。入學(xué)前，我在人民武警報(bào)編副刊，單位當(dāng)時(shí)在白石橋路42號(hào)，離軍藝只有幾百米之遙。這一帶叫魏公村。我1983年調(diào)到這個(gè)報(bào)社，那些年常在魏公村一帶晃蕩。路兩旁是齊腰深的排水溝，幾排高大的白楊樹(shù)，還有麥地，菜地，遠(yuǎn)處站著澆地的農(nóng)民。夜晚往西走不遠(yuǎn)就能看到村莊燈光，漆黑菜地傳來(lái)汪汪犬吠。昏黃路燈下偶爾有騎自行車的人，空蕩蕩的公共汽車哐當(dāng)哐當(dāng)。

1989年秋天，幾十個(gè)來(lái)自天南海北的青年到軍藝文學(xué)系報(bào)到。我揣著劉毅然老師寄來(lái)的入學(xué)通知書，也跟著去了。

當(dāng)兵前，我沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)。上小學(xué)，在一座鄉(xiāng)村破廟里冬天手指凍得像胡蘿卜。上初中，三天打魚兩天曬網(wǎng)忙著掙工分。上高中，學(xué)工學(xué)農(nóng)只記住了餓。軍藝文學(xué)系的學(xué)歷是我至今最高學(xué)歷。有支美國(guó)民歌唱道：“天下沒(méi)有比家更好的地方。”以我個(gè)人的經(jīng)歷，我想說(shuō)：天下沒(méi)有比軍藝更好的學(xué)校，天下沒(méi)有比軍藝?yán)蠋煾玫睦蠋煛ｋx校19年，我對(duì)老師的敬意經(jīng)久不衰。他們的才情、身影和微笑，是我心靈長(zhǎng)廊的一幅幅名畫。

我們?nèi)雽W(xué)不久，王愿堅(jiān)主任就去世了。記得當(dāng)時(shí)的難過(guò)。記得深夜在劉毅然老師家中趴在地毯上下圍棋，滿地棋子，不問(wèn)輸贏，呼啦一盤，呼啦又一盤。由于毅然老師推薦，《當(dāng)代》刊登了我的《大雨》，《人民文學(xué)》刊登了《歡樂(lè)智者》《深秋的詩(shī)人>他贈(zèng)送我《狄蘭·托馬斯詩(shī)集》《史蒂文斯詩(shī)集》。兩本書，把我的目光拉遠(yuǎn)。

記得張志忠老師的書卷氣，講課時(shí)似有些靦腆。他是畢業(yè)于北大中文系的碩士。志忠老師站在講臺(tái)上，直讓人覺(jué)得是一人多高的經(jīng)典之書摞在那兒。有一次他問(wèn)我是否研究過(guò)俄羅斯文學(xué)。正是這一問(wèn)，使我?guī)兹蘸髮懗觥秾庫(kù)o秋夜聽(tīng)一支異邦民歌》。此后，他在一家刊物發(fā)表的長(zhǎng)篇評(píng)論，有大段文字抬愛(ài)我的習(xí)作。他有一篇專門寫我的長(zhǎng)文，收入他的《天涯覓美》一書中。

記得黃獻(xiàn)國(guó)老師的瘦。為學(xué)員大事小事操勞，一身激情，心地善良，助人無(wú)數(shù)。記得朱向前老師的干凈，夾著一支煙，永遠(yuǎn)若有所思。我和一位同學(xué)崇敬地去過(guò)他的書房，那叫不染一塵，那叫談笑有鴻儒，那叫講究。

忙于生計(jì)，東跑西顛，畢業(yè)19年我?guī)缀鯖](méi)回過(guò)軍藝。有時(shí)路過(guò)軍藝門口，總不由得向校園里張望，像看見(jiàn)故鄉(xiāng)。有一年，獻(xiàn)國(guó)老師打電話邀我一起讀某大學(xué)在職研究生，我雖沒(méi)讀，但感知到老師的一片好意。有一年，去紹興領(lǐng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，見(jiàn)到當(dāng)小說(shuō)評(píng)委的向前老師，像見(jiàn)了親人似的。有一年，在一個(gè)會(huì)上見(jiàn)到志忠老師，又像見(jiàn)了親人似的。有一年，在大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人像毅然老師，想喊，沒(méi)喊，站在街頭怔忡半天。都好好的，無(wú)端一陣悵然。有一年，峭巖老師已到解放軍出版社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)給我出本書，果然不久出了《天賦》。

那時(shí)候，同學(xué)們都有著隱而不言的抱負(fù)，雄心勃勃，豪情萬(wàn)丈。這些來(lái)自祖國(guó)各地軍營(yíng)的兄弟，才華橫溢，性格飽滿，深一腳淺一腳奔走在文學(xué)的羊腸小道，星夜兼程。

宿舍床與床之間都掛著布簾，不知道的以為一腳踏進(jìn)醫(yī)院產(chǎn)房。床與桌子之間的狹小空地，像掩體又像戰(zhàn)壕。一星期能打掃出幾麻袋揉成一團(tuán)的稿紙，酒瓶和煙蒂。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻身而起，冬夜赤膊披著棉被奮筆疾書。寫小說(shuō)、寫報(bào)告文學(xué)、寫詩(shī)，奮不顧身地戰(zhàn)斗。熏黃的手指間閃電般掠過(guò)紅塔山之類，鼻孔里飄出內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)的縷縷硝煙。

文學(xué)系階梯教室跟梯田似的。文學(xué)韭菜割了一茬長(zhǎng)一茬。幾位老師經(jīng)常滿樓道喊，獻(xiàn)國(guó)老師嗓門最高，誰(shuí)的小說(shuō)要上《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》頭條，誰(shuí)的作品讓他激動(dòng)得一夜沒(méi)睡覺(jué)。那時(shí)候，我們何等勇敢和自信。幾位老師像牧羊人，領(lǐng)著一群三十啷當(dāng)歲的文學(xué)之羊，沒(méi)有上不了的刊物，沒(méi)有攻不下的陣地。羊有多大膽，地有多大產(chǎn)。老師喜不自禁。組稿編輯來(lái)了一撥又一撥。群羊咩咩，聲震全國(guó)。

不少同學(xué)越寫越好。我發(fā)現(xiàn)這些漸漸了不起的同學(xué)有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是：不怎么愛(ài)說(shuō)，也不怎么會(huì)說(shuō)。木訥，謙卑，甚至有點(diǎn)羞澀。遠(yuǎn)看不像個(gè)作家，近看也不像個(gè)作家。水落石出，終成大器，胸中自有萬(wàn)里江山。

上軍藝前，我獲過(guò)第二屆（1984-1988）青年文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊全國(guó)新詩(shī)大賽第一名，1988年參加過(guò)《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)。可一踏進(jìn)軍藝門檻，我感到自己好像不會(huì)寫詩(shī)了。在這里，回頭讀《詩(shī)經(jīng)》，讀唐詩(shī)宋詞，琢磨張若虛一首《春江花月夜》何以“孤篇蓋全唐”。在這里，讀龐德、瓦雷里、金斯伯格、埃利蒂斯、圣瓊·佩斯，讀紀(jì)德、黑塞、蘭姆、布封、蒲寧、里爾克、那列爾、愛(ài)默生……光芒萬(wàn)丈的天才早已名揚(yáng)天下，而我在此之前競(jìng)一無(wú)所知。

還有什么被遺忘了呢？那些久藏心間的往事。我不住校，白石橋路42號(hào)有我一間宿舍。常有同學(xué)到宿舍玩。寒冬深夜，我們久久站在大路邊的雪地里。都說(shuō)了些什么？也許什么都沒(méi)說(shuō)。同學(xué)天南海北而來(lái)，又天南海北而去。我把八毛七分一本的《小銀與我》，一塊一毛一本的《魏爾侖詩(shī)選》，當(dāng)作禮物送給同學(xué)。弗朗索瓦·科佩為魏爾侖寫的序言多好：“此刻，我還記得，我們兩張傾斜的面龐兄弟般地俯在同一書頁(yè)上。”

母校有點(diǎn)母親的意思。在雜志上看到這樣一件事：林肯當(dāng)選總統(tǒng)，眾人到他農(nóng)場(chǎng)家中祝賀，林肯的母親說(shuō)：“我還有個(gè)兒了也很優(yōu)秀，他正在后面劈木柴呢。”

這些年我好像一直在劈木柴。剛才還思接千里，妙語(yǔ)滔滔，抓起稿紙想縱橫一番筆墨，可一有人吆喝下圍棋打牌，轉(zhuǎn)眼就忘了這事。一家出版社給我出的詩(shī)集九年前獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，去年想再給我出一本。那堆分行文字，我至今還扔在電腦里。世界鮮花盛開(kāi)，不缺我這棵白菜。

讀同學(xué)的好作品總是樂(lè)不可支，拂掌大贊：嘿，這家伙。同學(xué)們獲遍所有全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，我感覺(jué)這還不夠。你大名鼎鼎，已成巨富。你長(zhǎng)思不絕，廓然忘貧。如果運(yùn)氣好，你能寫出流芳百世的偉大作品。人生短暫，當(dāng)我老了，恰好是秋天，有好風(fēng)吹拂，背倚庭院碼放整齊的一垛劈柴，兄長(zhǎng)或兄弟，請(qǐng)指給我看塵世的萬(wàn)般之美。

感謝軍藝，讓我學(xué)了一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的本事。感謝老師，亦師亦友兄長(zhǎng)般情義。感謝同學(xué)，讓我多了一分驕傲和念想。感謝文學(xué)，讓我手握一卷詩(shī)章有時(shí)淚光盈盈，有時(shí)哈哈笑出聲來(lái)，成為海淀區(qū)遠(yuǎn)大路一帶，最幸福的人。