書法的表現(xiàn)與退行

藝術(shù)雖然是歷史的產(chǎn)物， 但它同時(shí)需要一種“內(nèi)在的規(guī)定性”，藝術(shù)是一種深深根植于人的本性的東西，這在每一種（原始的和先進(jìn)的）文化中都能發(fā)現(xiàn)其表現(xiàn)。“在此，藝術(shù)被視為一種從自然人類的需要和動(dòng)力中產(chǎn)生的；這是一種對(duì)平衡、形式和意義表現(xiàn)的自然欲望，是對(duì)一種有巫術(shù)性的、審美經(jīng)驗(yàn)的渴求”（舒斯特曼），藝術(shù)既建基于人類本質(zhì)的生存和發(fā)展的自然性中，同時(shí)也是工具主義的。

在歐美文化中，“審美的自然主義”與“歷史的慣例主義”之間是對(duì)立的，前者注重“活生生的經(jīng)驗(yàn)”，后者聚焦于“社會(huì)體制”。藝術(shù)的

“內(nèi)在規(guī)定性”須立足在這種普遍的表現(xiàn)論上。

就拿書法而言，盡管它是實(shí)用書寫、功宣禮樂(lè)及文化儀式（包括巫術(shù)等）的產(chǎn)物，但是僅僅定義在這上頭，顯然很難說(shuō)明杜度及張芝等大批士大夫?yàn)楹文軌蛟诤?jiǎn)帛書基礎(chǔ)上發(fā)展出對(duì)“書勢(shì)”和“法象”等審美概念的認(rèn)識(shí)。可以推知，那些三四百年來(lái)書寫簡(jiǎn)帛書的官吏們，并非僅僅受到他律因素的影響，而且存在著發(fā)自生理、心理、精神層面的審美經(jīng)驗(yàn)，這里面含有一種賦予綜合性色彩的自然主義表現(xiàn)。只不過(guò)沒(méi)有后人那么自覺(jué)和充分罷了。

但是由于中國(guó)書法傳統(tǒng)中存在著一種強(qiáng)有力的古典慣例觀念，在審美感受上容易作繭自縛，所以在歷史慣例界定的同時(shí)采取一種無(wú)古無(wú)今的策略，或者說(shuō)具有一種審美表現(xiàn)的普遍性策略，會(huì)加深拓寬對(duì)傳統(tǒng)書法的認(rèn)識(shí)。我們可以策略性地提煉和抽出藝術(shù)中的那些源自人類自然本性之噴涌和折射的普遍性表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)。雖然說(shuō)畢加索等人對(duì)原始審美意指物的“觀看”難免帶了有色眼鏡和誤讀，但是如果沒(méi)有一種普遍的自然本性作為先在圖式，那恐怕無(wú)論怎么過(guò)濾，都無(wú)法有一絲一毫的共鳴和認(rèn)同。當(dāng)我們通過(guò)這樣的策略理解到這種自然本性的折射部分時(shí)，就沒(méi)必要顧慮這種借西方藝術(shù)手法來(lái)比較關(guān)照中國(guó)書法的是否難以對(duì)接的問(wèn)題，因?yàn)檫@種自然本性，超越民族和地理界限，在我們的書法歷史長(zhǎng)河中，表現(xiàn)性是始終或隱或顯地存在著的。

有意思的是，盡管西方的表現(xiàn)主義都難免西方認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的底色，但是這并不是它們實(shí)踐心理經(jīng)驗(yàn)中的全部，文字對(duì)它們作品的闡釋言說(shuō)是一回事，作品與作者的意向性和精神狀態(tài)遠(yuǎn)非賦予它的“言說(shuō)”所能涵蓋。最有意思的是，它們都與原始藝術(shù)和樸素藝術(shù)（包括兒童藝術(shù)、外行藝術(shù)和瘋?cè)怂囆g(shù)）有過(guò)結(jié)緣。就是冷抽象的幾何繪畫也都跟原始主義思潮有著脈絡(luò)關(guān)系。那么我們首先回到原始主義傾向，所謂原始主義，就是向原始社會(huì)藝術(shù)的抽象特征和稚拙特點(diǎn)學(xué)習(xí)。在原始社會(huì)的某階段，曾普遍使用簡(jiǎn)潔的幾何形，并帶有空間意識(shí)的拓?fù)涮卣鳎鴥和囆g(shù)、瘋?cè)怂囆g(shù)等外行藝術(shù)，跟原始藝術(shù)具有很大的相似性，也就是其心理和思維特征具有某些類似性，均帶有一種非理性和狂熱特征，這和表現(xiàn)主義作品的極端表現(xiàn)有著某種內(nèi)在牽連。在中國(guó)的書法中，這種本性式的表現(xiàn)意向都是存在的。傅山和趙之謙都曾明確指出：兒童之字富有天倪和至高境界。這實(shí)際上是深刻地看到了人類自然本性中的表現(xiàn)欲望和創(chuàng)造力。可以說(shuō)，中國(guó)歷代書法中不乏表現(xiàn)主義的某些內(nèi)涵。

關(guān)于表現(xiàn)主義途徑，我們通常指的是創(chuàng)作主體內(nèi)心較為激烈的主觀情感通過(guò)符號(hào)的創(chuàng)造以達(dá)到私密領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的交疊，它所展示出來(lái)的自然本性，非常典型的顯示于“退行”的渴求，就是通過(guò)精神和形式雙向的回歸原初、混沌、野性甚至是癲狂狀態(tài)，獲得充分的創(chuàng)造力和顛覆能量。其實(shí)我們從徐渭身上不難看出近似瘋?cè)怂囆g(shù)的感性特征。依照這種視角，應(yīng)該最大限度的發(fā)揮非理性的破壞力量，這種破壞是對(duì)規(guī)訓(xùn)和成熟教條的背叛和解構(gòu)，而不是虛無(wú)的胡鬧和毀壞，從根本上說(shuō)需要從精神和思維層面來(lái)進(jìn)行“退行”試驗(yàn)，如果僅僅從形式和技術(shù)層面著手，很難獲得具有穿透力的表現(xiàn)性。

比如作為考古出土的簡(jiǎn)帛書，是一個(gè)跨度在300多年的書寫圖像集合，這其中有很多文字字法特征和筆觸特征都處于成熟形態(tài)和范式之前的過(guò)渡階段，其中所透露出來(lái)的那種從古文字向今文字體系轉(zhuǎn)換的字法形態(tài)本身對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，本身就是一種陌生化圖像和新鮮經(jīng)驗(yàn)，因此利用字法上的這種“構(gòu)造”運(yùn)用于創(chuàng)作，也會(huì)取得視覺(jué)上的張力和創(chuàng)造靈感；而在筆觸的那種自然、率真、樸素趣味方面完全可以進(jìn)行夸張和“退行”式發(fā)揮，從而獲得書寫狀態(tài)的超常的反理性狀態(tài)。

我們身邊不少外行書寫字跡常常超乎規(guī)矩之外而奇趣橫生，使諳于書法者面對(duì)著一個(gè)虛無(wú)自由之境，其文化反思價(jià)值與審美借鑒價(jià)值俱存。傅山稱贊“猛參將”之書跡并非無(wú)因。

發(fā)現(xiàn)比遵循重要，退行是文化習(xí)氣的解毒劑，心田活潑是創(chuàng)造力的根源。