不期而遇

要去找“魯”這個地方是緣自得到一尊文殊立像，她被斷定制作于十世紀某日在喜馬拉雅最西端山脈的一個叫“魯”的山谷里。緊挨著克什米爾的這片高原山區，總是綿延起伏沒有盡頭，人在山谷里像一只螞蟻。“魯”這個地方始終沒有確切找到，跟“魯”有關聯的壁畫洞窟倒是遇見幾遭，壁畫里藍白色的眾菩薩們慈悲著呼之欲出，壁面角落總能找到作者留下的題記，于是起了興趣追究這些畫者的姓氏淵源，從這些殘存的藏文題記拼湊出的零星信息，可以揣測出那大概是幾個可愛的印度畫家，大眼睛，可能還是單身漢，受聘跋涉而來，拿著高薪，在山谷中寂寞的生活，留下寂寞畫作，期間還會有這樣的場景，阿三對阿四說，皮央村的卓瑪真是迷人。阿四說，哈哈，我已經把卓瑪畫在壁畫中啦，戴著寶冠或者穿上紗麗才更美！我都快有膜拜的沖動，等等吧，我瞎想的。后來不斷又有跟“魯”有關的別的事讓我分心，一度有興趣去找一只叫“黑”的貓。

“黑”是古格城堡一只毛色黑亮的貓，我住在城堡大概驚動到了它，每次撞見都無一例外的晌午時分，烈日當頭使周遭晃眼，隨著頭暈目眩我知道它來了，“黑”就果真來了，注視，尾巴略作思考，然后躡足退去。我常想“黑”是否也是在眩暈時知道我來了，它找的不是我，是公元1630年冬季某天的赤扎西查巴德，相傳被敵國俘后，他的王妃在城堡頂一躍成貓，黑色，跟“黑”一樣。

事實上誰都不相信我見過“黑”。

杉本博司把縮小了的一張海景黑白照片裝置到了鐮倉時代的舍利子容器中，命名《時間之箭》。佛陀生前留下遺訓，不許供奉有形之物，大概從此五百年后開始，一代又一代的信徒們集體違背佛陀意志，到現在的兩千年里，建造佛教造像無數，一反佛陀指出的世界本質是空的觀念指向。杉本博司的《時間之箭》使用了一張海景照片，用傳統禪意方式闡述了對空的認知和解釋，悠遠、徹底和干凈。

由海想到了水，我出生環境在廣袤戈壁灘的一條由天山冰雪融化而成的河附近，從小感受到在干燥環境下只有倔強植物才能生存下來的自然法則，哪怕有短暫的雨，也會有眼睜睜目睹迅速綠色增長的目瞪口呆，那種巨大、占據相當天空的數道大虹，壯彩交錯，長久慢移，仿佛置身童話世界，當時同樣在場的馬、羊們肯定和我一樣，仰著頭，驚呆，恍惚中目眩若迷。長大后回到江南生活，環境一變，周邊皆水，遇雨偶見柔弱彩虹，稍縱即逝，若到了梅雨季又為雨水困擾而愁。

然而等我投入到同樣違背佛陀意愿的對古代佛教遺址探訪膜拜的過程，一遍遍感受到干燥環境的高原上，水對物的消解作用。在喜馬拉雅西部的高原山區，遺留著古代零星不為人知的佛寺遺址，一般來說，佛寺周圍會有或多或少的頹敗了的佛塔群堅強矗立著，每年整個夏季我都會徒步于這些不知名的佛寺與佛寺之間，這個體驗過程對我個人來說實在美妙，尤其發現未曾面世過的壁畫石窟或佛寺遺址，總使我無比享受和愉悅。偶然的，在暴雨驟停的荒野外，與因遭受大雨侵襲而不堪受重坍塌的大塔不期而遇，地面散落原藏在塔體內部的佛經、泥質佛像等等還被雨浸濕著，不遠處大虹慢移，像極了童年所遇彩虹。塔坍現場山風吹掠，嗚嗚作響，佛經們陸續零散吹跑遠，成堆的泥質佛像濕透而癱軟，輕輕扒開來，下面還能找到僥幸沒有被淋濕的完整品。浸濕透在最上面的泥質佛像們，因迅速暴曬而龜裂起來，在較短時間后就被曬干、曬裂，而后日夜風吹，裂開的泥塊和顆粒被吹開、吹遠，回到原本的泥土狀態。一個夏季的幾回雨，總能把原本被埋最底部的完整品都能從侵濕到裂開，再到化為塵土，佛像們無聲無息的消散殆盡，它成佛的狀態雖歷經千年，仍還只是時間的一瞬，哪怕曾經成佛，也還遇水成泥。后來每次經過頹廢的塔群遺址時，看到地面一些丘凸，明白在這個時代，我遇到了什么。

古代制作這種泥質佛像到了十三世紀左右，出于更易保存的考慮，增加了最后一項工序，燒制成陶。高原燒制條件所限，溫度往往沒有達到很高就熄火降溫，陶體堅實程度一般，但足以抵擋雨水侵襲，火侵使泥佛們延長成佛狀態，人為的意志阻礙了泥佛們再回到塵埃中去，這一過程似乎又是對空的解構。

說到燒陶的溫度，我經常有機會在宜興丁山燒陶，紫砂的飽和溫度一般在一千二百三十度左右，這樣的燒制溫度能使紫砂陶體堅硬若鐵，輕微敲擊則響聲像金屬。2006年的夏季，多次在廣西藝術學院雕塑系燒制紫砂篆刻作品，一次一廬老師把刻好的一方低溫陶印作品《非法非非法》放入堆滿紫砂印的窯中再燒，溫度控制在紫砂泥飽和的燒結度數，后來開窯時怎么也沒找到那方印，只在那個位置找到一堆白灰堆，原來過了這個非紫砂陶印的飽和溫度，生生的使它化灰成空，永遠的成為飄散塵埃，記得那件印作是白文。

1999年的某日午后，在老托林寺塔群附近，莫名的風揚起高高的土塵，我抬頭瞇縫著眼，想辨別風的方向，發現飛揚的土塵是從不同方向聚來，在眼前交錯翻滾。我猶豫著想退離，卻分明瞥見半空塵霧中一紙翻飛，然后墜落，又跌撞幾欲再起，我俯身拾起，竟是一張有線描圖案的古代佛經殘紙，一側是幾行螞蟻排隊似的墨書藏文，文字中提到了意希桑波這個名字。另一側是卷草紋線描，中間空隙又有淡墨繪制的一獅和一象，只花生米大小，都呈奔跑狀，生動耐看極了。后來我總想著它最初完整時該是怎樣的模樣，是怎樣的一個古格喇嘛繪制了它，它又經歷了怎樣的歲月，也總慶幸在那個地點，那個時間，來了那樣的一陣風，讓它從天而降，讓我輕易地，與之相遇。