心無(wú)掛礙天機(jī)近

“最是撩人印半通，雕翠急就出奇工。心無(wú)掛礙天機(jī)近，直教吾儕苦覓蹤。”這是幾年前自作《論印絕句》中的一首，是說(shuō)秦半通印的。

說(shuō)來(lái)慚愧，從上初中時(shí)開(kāi)始喜歡刻印，又生活在秦漢故都的西安，待到有機(jī)會(huì)親手摩娑古銅印時(shí)，己是二十年后即上世紀(jì)八十年代了；又過(guò)了十多年，我才開(kāi)始收藏有屬于自己的幾方秦漢印。

雖然早就有“印宗秦漢”的印象及概念，但實(shí)際上我學(xué)印基本上是沿著漢印的路子在進(jìn)行著，至于秦印的整體面貌，在心里裹一直是模糊的。待到許多秦私印在眼前突然展現(xiàn)開(kāi)來(lái)時(shí)，我即刻被震撼、被感染。它們也終以后來(lái)居上的態(tài)勢(shì)，影響了我對(duì)古璽印收藏范圍的確定。

秦私印形式的主體，包括圓形、方形和半通三類(lèi)。印面文字以二字為多，一字、三字次之，四字再次之。其章法形式則多以施加界格為標(biāo)識(shí)。從篆刻藝術(shù)的角度看秦私印，其最顯著的特點(diǎn)，莫過(guò)于率真自然、生機(jī)勃發(fā)。同時(shí)，秦私印中又富含變化。這種變化不僅包括文字形態(tài)、章法形式，也表現(xiàn)在鐫刻手法上。下面，試以印人的目光管窺秦私印的方方面面。

秦私印的文字形態(tài)

談及秦私印的文字形態(tài)，必然涉及秦印的時(shí)代界定，而這也是一直以來(lái)困擾著學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界的問(wèn)題。秦印的上限一般指為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，下限則至秦國(guó)亡。所謂的戰(zhàn)國(guó)秦印中是否可能有遠(yuǎn)至春秋時(shí)代的璽印，因?yàn)槟壳吧袩o(wú)相關(guān)的文史考古資料作為佐證而不能確定，但筆者個(gè)人一直有所存疑及期待。即便暫不考慮春秋與戰(zhàn)國(guó)的區(qū)別，則對(duì)秦統(tǒng)一前后璽印的區(qū)分也同樣令學(xué)界和印界無(wú)計(jì)可施。至于秦亡漢興的過(guò)程中，秦印形式又是如何蛻變的等等，也同樣有諸多疑問(wèn)。如此，在秦印演進(jìn)的三個(gè)節(jié)點(diǎn)上都存在著未能清晰的影像，所以，在有些譜籍中將“戰(zhàn)國(guó)古璽”列屬一類(lèi)，而將“秦印”單列為一類(lèi)。雖然明明知道“秦印”中有戰(zhàn)國(guó)印在焉，卻也無(wú)法仔細(xì)甄別、歸類(lèi)。同樣，或者也有諸多形式上類(lèi)于秦印的漢印混跡于“秦印”之中。

正是秦印演進(jìn)的這種連續(xù)性，使秦私印在文字形態(tài)上表現(xiàn)出極大的豐富性。金文遺韻、戰(zhàn)國(guó)古風(fēng)、先秦古隸、秦摹印篆，乃至詔版書(shū)風(fēng)、小篆規(guī)范，都可以在秦私印中覓得痕跡。如“大夫慶”“王參”“陽(yáng)”“必繹”“秦繹”諸印（圖1）中的“慶”“參”“”“繹”等字，俱見(jiàn)金文風(fēng)流；“狐申”印（圖2）中則有戰(zhàn)國(guó)文字的特征。關(guān)于隸書(shū)，其源頭可追溯至戰(zhàn)國(guó)文字的觀(guān)點(diǎn)，現(xiàn)在已廣泛認(rèn)同，從秦私印中同樣也有所反映。以三點(diǎn)水作三短橫寫(xiě)法為例，“池”“上造活”等印（圖3）中皆有所見(jiàn)。

從理論上說(shuō)，秦詔版文字疑先于秦統(tǒng)一后的小篆，但如果把“李斯作小篆”理解為一種對(duì)文字的規(guī)范和整理過(guò)程而非創(chuàng)造的話(huà)，則類(lèi)如小篆形體的書(shū)寫(xiě)形式在小篆通行前就存在于當(dāng)時(shí)。譬如秦“石鼓文”，堪稱(chēng)金文與小篆之間的過(guò)渡形式，“石鼓文”中諸多結(jié)構(gòu)形態(tài)與筆畫(huà)特點(diǎn)都在小篆中得以繼承和發(fā)揚(yáng)。摹印篆和詔版書(shū)之間最大的共性即在于方折結(jié)構(gòu)，只是前者為適應(yīng)方形印面而更趨于整飭，使得后者顯示出隨機(jī)、率意的情緒。與摹印篆、詔版書(shū)不同，小篆則以其圓活表現(xiàn)出婀娜的美感。此兩類(lèi)文字一方一圓、一陽(yáng)剛一陰柔，構(gòu)成了秦私印用字的主體形式。摹印篆在秦私印中比比可見(jiàn)，詔版書(shū)的特點(diǎn)在“唐馮”“周義”印（圖4）中則有充分體現(xiàn)。受印面形式的限制，諸如“泰山刻石”那樣的經(jīng)典小篆書(shū)體未必能完全再現(xiàn)于秦私印之中，但從“姚定”“楊”“尹銑”等印（圖5）中，足可體味到秦小篆的藝術(shù)魅力。

璽印雖然作為“防偽辨奸”的信物應(yīng)用于社會(huì)，但其同樣也在社會(huì)中生存與演變。秦私印中因此不乏且非正規(guī)的、民間書(shū)體文字的借鑒與應(yīng)用。如“橋嬰”印中“嬰”字上半，雙貝部省四畫(huà)為兩畫(huà)，即可視作當(dāng)時(shí)民間的通俗簡(jiǎn)便寫(xiě)法。另如“王肅”印（圖6），“聿”部下半成斷筆，既是當(dāng)時(shí)認(rèn)同的書(shū)寫(xiě)方法，亦可看作對(duì)章法疏密關(guān)系的一種調(diào)整。

古璽印在文字應(yīng)用方面，因地域及其文化的差異，形成了諸如“秦系”“楚系”“晉系”“齊系”“燕趙”等璽印風(fēng)格，在后來(lái)的兩漢至三國(guó)、魏晉時(shí)代，則因其所秉有的共性而被統(tǒng)稱(chēng)為“漢印”印風(fēng)。而秦私印處于戰(zhàn)國(guó)諸系與漢印之間，既不同于前者的風(fēng)格紛雜，又不同于后者的整齊劃一，著實(shí)表現(xiàn)了既豐富多彩又具鮮明個(gè)性的藝術(shù)形態(tài)。

秦私印的章法特點(diǎn)

在《論印絕句》中，筆者曾以“古篆雕刊若牧羊，圍欄四護(hù)令安詳。還從紛亂求一統(tǒng)，氣韻通達(dá)意味長(zhǎng)”來(lái)描述和思考古璽印中印章邊框的作用及特點(diǎn)。對(duì)于外形不甚整飭的古文字，前人施以邊框使章法呈完整效果，的確是行之有效的方法。這不僅反映了前人對(duì)璽印的一種“整體”認(rèn)識(shí)，更是其睿智所在。秦人作印則在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，將框線(xiàn)豐富為諸如日字、丁字、田字形界格，使印面形式更加趨于平衡和完整，以至于界格形式成了辨識(shí)秦印的重要標(biāo)志之一。

施以界格的目的，原本在于將印面分割、均布，使章法整飭規(guī)范，但秦私印所表現(xiàn)出的卻常常與與此相反。在約束與自由之間，秦私印給我們展示出許多令人驚奇、令人贊嘆的精彩創(chuàng)造。以作二字印所使用的日字格為例，無(wú)論是圓形、方形或半通形式，其界格往往并不均分印面，或左右相違，或上下不同。圓形印如“王虺”“家但”“恐戲”

（圖7）；方形印如“王都”“董緩”“甘纏”（圖8），半通印如“孫乘”“馮季”“灌印”“鄭明”等（圖9）。類(lèi)似的界格處理方法，同樣也使用于三字印中，如方形“上官乙”和圓形“胠之印”（圖10）。粗看之下，這種非均布的界格方法，是為了平衡文字繁簡(jiǎn)不一造成的差別，藉以達(dá)到平衡章法的目的，但其效果卻往往出乎預(yù)料。占位多的那個(gè)字，因其有廣闊的地域，故能變化結(jié)構(gòu)、搖曳身姿，在印面上生成視覺(jué)中心，并因此改變了施以界格的初始功能。在有些印例中，界格不僅僅起到分割印面的作用，更是作為一種衍生線(xiàn)條，起到補(bǔ)充章法的作用。“趙但”“王黝印”（圖11）兩例中，非常規(guī)、多筆畫(huà)的界格線(xiàn)都是章法中不可或缺的組成部分。這種對(duì)界格線(xiàn)的衍生處理方法，客觀(guān)地反映了秦人對(duì)璽印章法的認(rèn)識(shí)高度，即界格不只作為分割印面功能而存在，而是作為章法構(gòu)成的一個(gè)部分，有機(jī)地融合于印面諸要素之中。

不可否認(rèn)的是，界格形式早已深植于秦人的審美思維之中，以至於在沒(méi)有施加界格的印面上，也力圖營(yíng)造出界格的形式感。如圓形單字“讙”印（圖12），其有意夸張變化兩筆斜畫(huà)，使印面生成如若施以界格的三字排法。如此奇思妙想，非浸淫于“界格”之中而不能有所創(chuàng)造。

于利用界格變化章法之外，秦私印的另一個(gè)特點(diǎn)是通過(guò)字法的變化來(lái)調(diào)劑章法。在字法變化中，常見(jiàn)有解散移位法和筆畫(huà)疏密法兩種。如“鄭驚”“侯策”“許手”印圖13）中，“驚”“策”“手”三字結(jié)構(gòu)具有出乎預(yù)料的結(jié)構(gòu)變化。特如“驚”字，變上下結(jié)構(gòu)成左右安排，又因夸張上部橫勢(shì)，其下半部分竟作左、中、右式橫列結(jié)構(gòu)。照常理，“驚”字筆畫(huà)繁多，在施加界格時(shí)應(yīng)多留位置，此印卻反其道而行之，“鄭”大而“驚”小。顯然，“驚”字的變化與整體章法的安排于作者而言，早已成竹在胸。一般來(lái)看，這種解散移位的方法，最初的目的或者并不在于生變，而在于使章法趨向平衡均勻。如“王讙”印（圖14）的“讙”字，變左右結(jié)構(gòu)為品字形結(jié)構(gòu)，如“市欇”印（圖15）的“欇”字，將“聶”分散占據(jù)三方，全字遂成田字形均布結(jié)構(gòu)。另如“汪參”、“陰文”等印（圖16），則是用筆畫(huà)疏密來(lái)變化章法的典型印例。“汪參”印因“汪”字左半形成虛處，遂將“參”字下半向左斜出，留出右邊虛空與汪“字左半相呼應(yīng)。“陰文”印中“陰”字的虛實(shí)變化緣于“文”字四周皆有虛空而使然。如此，上下兩部分章法就因“虛”而協(xié)調(diào)。這種運(yùn)用字法調(diào)整章法，或取均衡，或求變化的例證，在秦私印中可謂俯拾皆是。

在均衡與變化之間，在約束與自由之間，秦私印無(wú)疑創(chuàng)造出了最精彩的典范，并給后世以生動(dòng)、深刻的啟迪。

秦私印作法與特點(diǎn)

大凡談及璽印藝術(shù)，多從字法（篆法）、布局（章法）、刀法入手，俗稱(chēng)三法；雖屬老套，卻具有條理性和可操作性。但在談及古璽印時(shí)，于“刀法”一項(xiàng)頗難契合，因?yàn)楣庞∽鞣ㄅc后世文人治印相去甚遠(yuǎn)。前人研究古時(shí)作印，大致有鑄造和鑿刻二類(lèi)。鑄造之法暫且不論，鑿刻之法則后人并無(wú)目睹，也只能就實(shí)物分析、推測(cè)而已。

就秦私印（不含吉捂、成語(yǔ)印）而言，目前所見(jiàn)，皆屬鑿刻而成，至于具體如何，又各有仁智之見(jiàn)。依據(jù)秦私印實(shí)物分析，筆者以為其鑿刻工具主要有尖錐形和平鏟形兩類(lèi)。這兩類(lèi)工具的痕跡，可以印而文字線(xiàn)條的底部形態(tài)來(lái)區(qū)別。以尖錐鑿刻文字，其底部呈線(xiàn)狀，截面呈“V”形。以平鏟鑿刻文字，其底部呈平面狀，截面呈“”

形；鏈形工具刃口又有弧形者，其鑿痕截面呈“U”形。

把玩林林總總的秦私印，依其印面風(fēng)格，大致可分為精細(xì)、嚴(yán)整、粗放、隨意四類(lèi)。除了著眼于章法上的經(jīng)營(yíng)之外，鑿刻工具及方法的選擇在其中起著重要的作用。精細(xì)類(lèi)如前舉“姚定”“尹銑”以及“苦成”“蘇慧”等印（圖17），筆畫(huà)纖細(xì)輕靈，起止處多呈尖狀，故有可能以尖錐形工具鑿刻而成。嚴(yán)整類(lèi)如“淳旨”“董臺(tái)”“樓昌”等印（圖18），則兩種工具皆有所用。至于平鏟形鑿刻工具，很容易使人聯(lián)想到寬博的線(xiàn)條痕跡。其實(shí)，平鏟的刀端可寬可窄，其狹窄者的鐫刻痕跡或與尖錐形鐫刻痕跡幾無(wú)分別；加之年代久遠(yuǎn)，古銅印多有銹蝕，或者因?yàn)殚L(zhǎng)期使用，導(dǎo)致鑿刻痕跡模糊而不易分辨。另外，有朋友提出古銅印或有先鑄造而后手工修整的觀(guān)點(diǎn)，如此，則鑿刻之印也未必都是一次鑿刻而成的，鑿刻完后再作諸多修飾調(diào)整也合乎情理。

以平鏟法作印在粗放類(lèi)、隨意類(lèi)的秦私印中痕跡最為明顯。此類(lèi)印文線(xiàn)條起止皆方齊剛硬，線(xiàn)條底部則呈平面，一看便可判定為平鏟法所鑿成。更有甚者，平鏈過(guò)后并不多作銹蝕，以致刀口兩側(cè)擠出飛邊。這種殘留飛邊的效果，不僅多出現(xiàn)在粗放、隨意類(lèi)的印例之中，在相對(duì)嚴(yán)整的印風(fēng)里也時(shí)有所見(jiàn)，前者如“支當(dāng)”，后者如“呂陰”“隋起”（圖19）。

秦私印中因鐫刻工具及方法相異所形成的不同風(fēng)格，一方面與印匠本身的技藝高低相關(guān)，同時(shí)或者受時(shí)間限制及璽印用途不同的影響。雖然俱為鑿刻，技藝高低自不必言，時(shí)間的從容與急迫也是重要因素。常言“慢工出細(xì)活”是有道理的。反之，急促而成，則難以蘊(yùn)藉典雅。在用途方面，秦私印可判定有實(shí)用與殉葬兩類(lèi)。雖然今天所見(jiàn)古璽印多出自墓中殉葬，但其中區(qū)別在于實(shí)用后殉葬與即鑿即殉。前者大多具精細(xì)、嚴(yán)整風(fēng)貌，后者則多呈粗放、隨意之象。實(shí)用印和殉葬印在印基上也有較明顯差別：實(shí)用印有佩帶經(jīng)歷，印基、印紐多有磨損，邊緣呈圓渾狀；而專(zhuān)門(mén)用作殉葬的印即鑿即殉，印基及印紐邊際均方棱明確，有些甚至一如新制。

后世治印，曾有人將刀法歸納為“十三刀”之類(lèi)，其中亦有“平鏟法”。不過(guò)，此“平鏟”與秦時(shí)的以平鏟形工具鑿印并非一途。后世所謂的“平鏟法”大抵用作清整印底留空處，并非以平鏟法刻文字。十多年前受秦私印的啟發(fā)，筆者曾自制平鏟刻刀一種，其刃口寬一毫米許，并仿效秦印刻印數(shù)種。印刻成后，在他人看來(lái)，似乎和時(shí)下常規(guī)刻刀所作并無(wú)太大分別。究其原因，主要是由于因材不同所致。銅硬而石軟，銅材不易崩裂，而石材于刀口兩側(cè)多有殘破，故無(wú)法獲得如秦私印那種剛健犀利的線(xiàn)質(zhì)效果。

如前所述，秦私印的作法只能是一種分析和推測(cè)，具體流程如何可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。不過(guò)，以平鏈的方式鑿印無(wú)疑是秦私印作法中最顯明的一個(gè)特點(diǎn)。

秦私印的釋讀

依筆者所見(jiàn)，秦私印中所涉及的文字形態(tài)，大致可分為三個(gè)類(lèi)別，其一為“金文—戰(zhàn)國(guó)古文”類(lèi)，其二為“摹印篆—小篆”類(lèi)，其三為俗寫(xiě)、誤寫(xiě)類(lèi)。在第三類(lèi)中，或可含有一、二類(lèi)文字的情況。在第二類(lèi)“摹印篆—小篆”范圍里，因?yàn)橛写罅康臐h印文字及標(biāo)準(zhǔn)小篆為基礎(chǔ)，是秦私印中比較容易辨釋的一類(lèi)。“金文—戰(zhàn)國(guó)古文類(lèi)”形態(tài)雜蕪，辨釋有一定難度。好在近幾十年來(lái)，隨著大量戰(zhàn)國(guó)文字資料的出土與研究，許多過(guò)去看起來(lái)疑難的字形，漸次為專(zhuān)家學(xué)者所破譯。存在釋讀困難最多的，當(dāng)屬第三類(lèi)，即俗寫(xiě)、誤寫(xiě)（誤刻）的文字。況且，秦私印多屬姓名印，作為人名，往往孤立存在，無(wú)法如文字篇章那樣，在連讀中判斷某為某字。但玩賞古銅印又是一個(gè)綜合性的學(xué)習(xí)、欣賞、娛樂(lè)過(guò)程，除了其中的歷史情結(jié)藝術(shù)趣味之外，釋讀文字既是一種研究學(xué)習(xí)，又不妨看成是和古人做游戲，所以也是一件饒有興致的雅事。下面，就手頭所存秦私印中的一些文字，試作釋讀分析。

啓、段、殷。此三字在古璽印中作為姓氏屢有出現(xiàn)，因其篆書(shū)結(jié)構(gòu)有相似之處，難免存在釋讀不同的現(xiàn)象。如印例“”“得”“盱”“九印”“”（圖20）中，字從戶(hù)從攴，皆應(yīng)隸定為“”。清王延鼎《說(shuō)文佚字輯說(shuō)》：“夫，

從攴，戶(hù)聲，當(dāng)是啓之正字。其本誼為啓，引申為啓，故有加口。”王說(shuō)甚確。印例為姓，傳為夏啓后之后。印例如“啓鼉”（圖21）。段，亦為姓。前人認(rèn)為段和鍛屬古今字，故段字與錘擊、錘煉相關(guān)，其字形“象手推椎于廠(chǎng)中捶石之形”（朱芳圃《殷周文字叢釋》）。其右部與啟字類(lèi)同，區(qū)別在于左半：規(guī)范的段字左半廠(chǎng)下二短橫不相連，連則形近于戶(hù)，但璽印文字往往于此衍筆成訛。如例“段乾”“段鈞”“段潘”“段天”四印（圖22）中，“段乾”之“段”最為規(guī)范，后三印中則已衍筆近訛。值得注意的是，“”姓在秦時(shí)已罕見(jiàn)，故有專(zhuān)家認(rèn)為秦印中的“”字宜釋為“殷”姓。并且，在舊釋“段”字中，左半結(jié)構(gòu)連筆成“戶(hù)”形者，亦可釋為“殷”姓，如前舉圖22-3和22-4兩印。

“吳痤”“吳間”（圖23）。二印中吳字下部皆從個(gè)，疑為當(dāng)時(shí)俗體寫(xiě)法。另有“韓”“王端”（圖24）二印，、端右半似從“帚”，參照“吳”字下部寫(xiě)法，故二字或可作諯、端釋讀。

“侯策”（圖25）。印中策字下部從，為刺字異寫(xiě)，其寫(xiě)法最早見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛文字。印中“”字疑為“”字異體，原意指箣竹，一種竹類(lèi)植物。“”通“策”。作為人名，宜釋此印為“侯策”。

“連” （圖26）。第二字從尸從錄。《說(shuō)文》：“尸，陳也，象臥之形。”“古代祭祀時(shí)代表死者受祭的活人。”（見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典》尸部）“尸”因“人”而生成，甲骨文及早期金文的單人旁即寫(xiě)如尸形，故筆者初釋為“”。《蘇州博物館藏璽印》中序號(hào)120印有此字，其釋為“”。近與碑林博物館王慶衛(wèi)先生談及此字，王先生認(rèn)為釋“”合理，并指出其意當(dāng)同于“祿”，可謂一語(yǔ)中的。

“單”（圖27）。此印關(guān)鍵在于作二字讀還是作三字讀。作三字讀或可釋為“單囧”。印中“單”字下有界格，而秦印中凡施界格者，多為一格一字，極少有一格二字的“合文”形式，故此印疑作二字讀，釋為“單”。如第二字作“觽”字，則右上部崔部混同于“雚”部。

筆者于古文字學(xué)純屬業(yè)余，所釋文字難免謬誤，敬祈方家教正。輯錄中尚有不少字形闕釋?zhuān)t者辨釋為盼。

（此文為《風(fēng)過(guò)耳堂藏秦印輯》序文）