老朱家和蘭師

我們這代人，大都是從侯孝賢導演的電影認識了朱天文。比如《戀戀風塵》青澀簡淡的無奈青春，比如《戲夢人生》里命運對小人物的作弄，也比如《最好的時光》里舒淇和張震演繹的三段淳樸、凄美、瘋狂的愛情。但愿假以時日。《荒入手記》里的孤立也能從書里走進銀幕，為更多的人所了解。我認識她，確是因為無意中看到朱小姐精致秀麗、古雅中透著一絲嫵媚的書桌照片，一小卷寫滿蠅頭小字的稿紙下壓著一頁仿古宣，一字見心舒朗俏麗的“花”，窗外被夏日照得金黃的綠樹。真是美不勝收。然后，滿心好奇地找來她的書。

其實，除了小說和劇本的成就，朱天文在散文里的故事，才更將她干凈內斂、淡然優雅的文字寫出了刻骨銘心。散文集《黃金盟誓之書》里，是一個素面朝天，梳著兩條大辮子的天文小姐。一點一滴的。收集時光里朱家的大小故事，細雨濕流光，潤物無聲。

從最深的依戀講起。

引子是父親朱西寧與母親劉慕沙以女兒的口氣記下的一本厚厚的日記。文豪之家的嬰兒日記分外動人，最難得的，是這種虛擬的語氣能被長大后的嬰孩所會意。在真實的憶述里，佐以日記的引用，生動非常。換好了尿布父女倆躺在床上“談心”，“談”時代的更迭、戰爭與和平。許多故事。嬰兒的記憶記不得。生命力卻記得。可惜童年奔馳得太快。孩子一旦學會跑著去看花花世界，學會讀圖畫故事書，自己開拓出一小方天地，就難再回縮在父母懷里安靜地聽故事。所以后來，那本令人沉醉的嬰兒日記沒有跟隨成長陪伴我們了解朱天文和老朱家的故事。盡管如此。可后來有了二妹三妹的出生，家里人平均年齡減小，確是更加的熱鬧天真。而一眨眼，小妹竟也做了娘親，三代同堂。

少女時代，同學少年，是詩酒趁年華的悠游肆意，辦雜志，開書店，不亦樂乎地圍繞著文藝盡嬉然之能事；是充滿中式秀雅氣息的《小婦人》，讀書、寫字、分享探討。長大到一定年紀，也開始惜歲，感懷祖輩家的舊人舊事舊夢痕。說來有趣，侯孝賢早年電影《冬冬的假期》，原來是在天文外公家里取的景。少女也開始老，戒掉青春義氣，學著像老外婆—般愛美，運動，不再熬夜，與天地同作息。

那樣美的歲月里，最大的幸事莫過于師從博學儒雅的蘭師。可以信任和仰賴，將學途托付。

這本書之于我，最動人之處不是鉛字里的珠璣。而是夾藏在文章之間，胡蘭成的書法與朱天文的手稿。是特立獨行的字跡。中宮緊湊、重心翩躚。末筆總是研美妖嬈的一捺。書寫的一筆一畫之間，竟也能看出胡老師與朱同學的師承關系。情至深深。難怪這些年來朱天文一直不遺余力地為師父正名，從來不在意外界的眼光，這是對學養的篤信與文人的驕矜。筆間頗有些傲氣，興許會觸某些人的霉頭，卻不是“大觀園”里長大的人會去關心的事情。《黃金盟誓之書》，正是第四輯記胡蘭成八書之四。子期不在，以伯牙之心操琴。

書從張愛玲寫起。張與朱父西寧頗有些往來，朱家姐妹又是胡蘭成的嫡傳弟子，張愛玲過世，胡老師在世人茶余飯后，又被津津樂道地提起。坊間軼事令學生不服，遂有蘭師八書。還是文人往來的故事，蘭師卻不是流言蜚語里的模樣。學生仰望的黑眼珠里，是穿行櫻道的車廂里給天文和孝賢講故事的老先生，也講《詩經》和《離騷》，是南荒水石上清俊的蘭草。還是愛笑又不挑食的小老頭，掉著書袋子來催學生讀書。文人酸否？能自得意趣便不酸。松花釀酒，春水煎茶，老年的胡蘭成，身軀木化了，心思仍是一副在頑童與學究之間隨意切換的自由模式。故事便是如此模樣，你信或不信，我反正信。

最末，如今蘭師走了，朱爸也走了，揮別的手勢從來沉重。天文小姐從小學作業本上西寧先生用沉穩的大字寫姓名班級開始一路走來的父兄師長之執。終于寄無可托。人生啊，果然是一步一步組合起來的，不是一大步跨到底。一段路走完了，還將踏上新的征途，尋新的子期。