淳安：水下的故鄉

船在不緊不慢地走著，不辨南北東西

夕照下，水波閃閃爍爍，明明滅滅

水中的山，溫柔而沉默，仿佛亙古如此，也將永世如此

斯情斯景，我忍了又忍，終至潸然淚下

位于浙江省杭州市淳安縣境內的千島湖是世界上島嶼最多的湖，與加拿大渥太華的金斯頓千島湖、湖北黃石陽新仙島湖并稱為“世界三大千島湖”。

一直想要去看看千島湖，看看那個無法再見的故鄉。

千島湖畔的小院里，一個二十出頭的小姑娘奉上茶來，輕輕說，這是自家茶山種的茶，請品嘗。我不禁想起外婆常說的一句話：在我們老家，茶籽煮出來的水也比這兒的茶葉水好喝。

備受外婆鄙薄的“這兒”，乃是她后半生的棲息地——江西弋陽。外婆出生在淳安縣茶園鄉的一戶富裕人家，及笄之年嫁與外公。外公一表人才，但家境沒落，婚后不幾年，外公在溫州親戚的帶領下開始跑船，最遠曾送貨到日本，長年在外，竟與一個日本女子在溫州做起了露水夫妻。跑船幾年后，他攢了些家底，回到鄉下做田謀生，那日本女子竟千辛萬苦尋上門來。剛烈的外婆將菜刀橫在了那女子的脖子上，堅決不允其進門。據說，最后是外婆娘家賣了一片茶山，作為路資，才送走了那一心進門做小的日本女人。此后，外公在家里的地位一落千丈，外婆大事小情一人做主，對外公再無一點好臉色。唯有一點二人仍保持高度一致，那就是夸自家茶山種的茶，鄙薄其他所有茶。

上世紀50年代末，國家興建新安江水庫，淳安、遂安兩縣整體移民。據說，當時給了幾條政策：一是就近投親靠友，二是小部分就地后靠（往山上搬），三是往外省搬遷。外公想去溫州投親靠友，外婆卻斬釘截鐵選了第三條路：往外省遷。她選擇了江西，因為在江西無親無故，也就沒有人知道她的家丑，而且她認為，這樣連根拔起，那日本女人就是再有天大的本事也不可能尋來了。

就這樣，1958年春，外婆偕一家六口踏上了遷徙之路。那是怎樣的一條路啊！當時，政府的移民要求是：“一根扁擔一擔籮，一頭小孩一頭鍋。”“帶上共產主義思想，甩掉壇壇罐罐，奔向共產主義天堂！”我外婆這樣的移民，放棄了祖祖輩輩辛苦積累的家業，懷揣著僅有的一點賠償款，挈婦將雛，肩挑手提上了路。

說是有車，好不容易人疊人坐了小半截路，車壞了，天降大雨，無衣無食，似末日來臨。外婆與其他幾家人一咬牙一跺腳，拖家帶口自謀生路去了。那幾家人陸續地投著了親或訪著了友，停下步子生了根，只有外婆領著一家人繼續朝一個叫弋陽縣的地方走。因為早年間她聽經商的爺爺說起，當地人厚道，且于他有恩。

走到浙江與江西交界的江山縣時，微薄盤纏已吃光用盡。萬般無奈之際，外公發了幾句牢騷，沒成想又把外婆的狠勁給激起來了。她鐵青著臉，領著我大姨大舅走了。半日后，她和大舅一人挑著一擔白米回來了——大姨沒了。她竟然把女兒以兩擔米的價格賣了！外公差點沒背過氣去，跳著腳要去找女兒，外婆再次舉起了刀，這回對著的是自己的脖子。三個孩子哭成一團，外婆一聲斷喝：“哭什么哭？不許哭！有什么好哭的？你們大姐是享福去了！”五口人再次踉踉蹌蹌上了路。

大姨走了，家務活就落在我母親身上，白天拼命趕路，晚上還要在燈下縫衣刷鞋。她邊哭邊做，一抬頭卻發現，外婆滿臉是淚。

在兩擔米又將告罄之際，一家人終于在弋陽縣信江邊白馬洲上的一座破廟里安下身。此時，已近初秋。

萬幸的是，在大姨五十多歲的時候，終于認了親。

大姨是幸運的。買她的那戶人家家境殷實，只有一個癡呆兒子，20歲尚不能自理。那家人本來打算過幾年讓大姨給癡呆兒子當媳婦，沒想到一兩年下來，把大姨當成了親閨女，舍不得了。他們給大姨找了工作，報了夜校，后來又給找了女婿，如同再造爹娘。

據說，外婆當年送走大姨時有交代：“你14歲了，懂事了，弟弟妹妹不記事，要是送人就找不著了。過幾年，你到江西弋陽來找我們！”她后半生的使命，似乎就是專等這一天的到來。與女兒相認后不到三個月，她就匆忙離世了。

她去世時，大姨千里迢迢趕來，只喚了一聲“姆媽呀”，就幾乎哭昏在堂前。在寂靜的守靈夜里，大姨哭聲里的那種沉痛，讓我這輩子都忘不掉。

多年之后，我看到一份新安江水電站建設總結報告，寫于1973年，其中有這樣一段文字：“目前新安江水庫移民工作不能得到一個確切的移民數據和正確的分析資料。”二十多萬人拋家舍業的大遷徙啊，連個可靠的統計數據都沒有。像我外婆一家這樣步步血淚的，得有多少？

上了船坐穩后，一個五十來歲的中年男子問我：“梅峰島、鴕鳥島、猴島、三潭島、孔雀島，你要去哪里？”我不假思索道：“哪個島都不去，你就帶我在湖面上盡可能多轉轉。”他一愣，再問，“你是不是也是移民的后代啊？”原來，常有移民的后代來此尋根，他們都對島嶼不感興趣，只想親手撫一撫這淹沒故鄉的萬頃碧波。

我問船家，能不能分辨得出茶園鄉的大概位置，他大笑說：“那怎么可能？”

我斷了臨水憑吊故園的幻想，索性放下執念，靜心山水間。我瞇起雙眼，任湖風吹拂，竟至安然睡去。

醒來時，竟已落日銜山。滿面愧色向船家看去，大哥擺擺手，一副不打緊的樣子。船依舊是在不緊不慢地走著，不辨南北東西。夕照下，水波閃閃爍爍，明明滅滅，水中的山，溫柔而沉默，仿佛亙古如此，也將永世如此。

斯情斯景，我忍了又忍，終至潸然淚下。

摘自《中國新聞周刊》2014年第38期