藍(lán)翔的真實(shí)一面

一

每天晚上休息之前，藍(lán)翔技校校長榮蘭祥都要花上一個(gè)多小時(shí)，繞著學(xué)校轉(zhuǎn)一圈。榮蘭祥數(shù)十年如一日的習(xí)慣還有梳毫無特色的斜分頭，以及每天最多睡4個(gè)小時(shí)。

這個(gè)來自河南商丘的農(nóng)民創(chuàng)建了中國最著名的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。2010年《紐約時(shí)報(bào)》曾將藍(lán)翔技校視為神秘軍事機(jī)構(gòu)，報(bào)道稱來自上海交大和藍(lán)翔技校的黑客襲擊了谷歌——這也許是第一次，藍(lán)翔技校與中國內(nèi)地排名前十的“985高校”上海交大并列。

十多年來各地方衛(wèi)視反復(fù)播放“藍(lán)翔”的廣告。最新一版廣告片中，航拍鏡頭掠過6000名學(xué)生組成的方陣和布滿大型工程器械的荒地，配著恢弘的交響樂，學(xué)生們與“藍(lán)翔”代言人唐國強(qiáng)高聲朗誦：“挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)？中國山東找藍(lán)翔”。

16歲的安徽少年郭幸福正是在一次百無聊賴的轉(zhuǎn)臺(tái)中看到了“藍(lán)翔”的廣告。他初二輟學(xué)，操作小型挖掘機(jī)在他看來是一個(gè)不算過分辛苦的職業(yè)。每天從早上8點(diǎn)到下午6點(diǎn)，郭幸福會(huì)和其他五六個(gè)同學(xué)一起排隊(duì)輪流操作一臺(tái)挖掘機(jī)。在兩個(gè)半月里，他們交上7000元學(xué)費(fèi)，每人耗費(fèi)600公升汽油，屬于每個(gè)人的定量汽油用完后，這段學(xué)習(xí)生涯宣告結(jié)束。

2014年10月初，北京路政系統(tǒng)內(nèi)部的一場職業(yè)競賽曾經(jīng)引起媒體關(guān)注，這場比賽的冠軍甚至可以用挖掘機(jī)投籃。媒體強(qiáng)調(diào)的是，“北京舉行挖掘機(jī)操作比賽，冠軍非‘藍(lán)翔’畢業(yè)”。

郭幸福聽同學(xué)說起過這場比賽，“都是高級(jí)動(dòng)作，太難了”。他也不認(rèn)為自己需要學(xué)會(huì)使用挖掘機(jī)投籃，“學(xué)那個(gè)沒啥用”。他在意的是，“藍(lán)翔”承諾會(huì)給自己分配一份工作。挖掘機(jī)專業(yè)的學(xué)生很有可能會(huì)被分配到內(nèi)蒙古、甘肅等地，那里有需要挖掘機(jī)司機(jī)的礦區(qū)，郭幸福是安徽人，但他并不在意，“分到哪兒算哪兒……可以掙錢就行了”。

“藍(lán)翔”貫徹著榮蘭祥注重經(jīng)濟(jì)和實(shí)惠的教育方針，高就業(yè)率是“藍(lán)翔”的賣點(diǎn)之一。

二

宿舍里，學(xué)生們的被子被折成棱角分明的豆腐塊，長期班學(xué)生入學(xué)要軍訓(xùn)一個(gè)星期，每天早上6點(diǎn)全校學(xué)生要跑早操——軍事化管理始終是榮蘭祥引以為傲的管理方法。

1984年，榮蘭祥創(chuàng)辦天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，此后幾年，改革開放讓城鄉(xiāng)人口的流動(dòng)越來越自由，不少農(nóng)民進(jìn)城謀生，許多人渴望學(xué)一門技術(shù)。當(dāng)時(shí)正是軍隊(duì)經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)的熱潮，榮蘭祥想要擴(kuò)大規(guī)模，便和濟(jì)南軍區(qū)的55151部隊(duì)開始合作。

天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校被部隊(duì)收購，更名為55151部隊(duì)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，部隊(duì)安排了一批舊營房作為校舍，抽調(diào)士官擔(dān)任學(xué)校的管理人員。一個(gè)顯而易見的好處是，普通民眾對(duì)于部隊(duì)總是格外信任。1993年來烹飪專業(yè)學(xué)習(xí)的張朝鋒還記得，家里反復(fù)考量了濟(jì)南的幾所技校，但最終決定選擇部隊(duì)辦的學(xué)校。畢業(yè)后他留在“藍(lán)翔”成為一名烹飪老師。

創(chuàng)業(yè)初期，初中畢業(yè)的榮蘭祥并不懂得如何管理一所學(xué)校，他靠的是自己吃苦肯干：下水道堵了自己掏;騎著自行車去電線桿上貼小廣告;去工廠費(fèi)盡口舌地招聘技術(shù)工人來當(dāng)老師。但部隊(duì)教會(huì)了榮蘭祥一套現(xiàn)成的管理模式：下級(jí)絕對(duì)服從上級(jí)，每天開早會(huì)安排工作，學(xué)生不準(zhǔn)出校園，每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)對(duì)應(yīng)編號(hào)，就像培養(yǎng)士兵一樣訓(xùn)練學(xué)生。

2000年前后，國家明令禁止部隊(duì)經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)，“藍(lán)翔”脫離部隊(duì)，成為一家純粹的民辦學(xué)校。此時(shí)榮蘭祥已經(jīng)積累了足夠的資本，他用十幾萬元一畝的價(jià)格，買下了濟(jì)南市天橋區(qū)1000多畝教育用地，建成東、西、南、北、校辦工廠共5個(gè)校區(qū)，“那個(gè)時(shí)間部隊(duì)番號(hào)不準(zhǔn)使用了，我們就使用了我的名字作為學(xué)校的名字”。“藍(lán)翔”脫胎而出。

此時(shí)，對(duì)于如何管理一所擁有2萬多學(xué)生的學(xué)校，榮蘭祥已經(jīng)胸有成竹。

“藍(lán)翔”成為一座幾近完全封閉的校園，面點(diǎn)專業(yè)的學(xué)生做好的饅頭、包子、花卷，可以拿去學(xué)校食堂出售。學(xué)校負(fù)擔(dān)學(xué)習(xí)成本，也獲得收益，而學(xué)生從中學(xué)習(xí)成本核算的過程。全校所有師生，都可以到美容美發(fā)系免費(fèi)理發(fā)——美容美發(fā)系省下了大量購買假發(fā)的費(fèi)用，得到了實(shí)操機(jī)會(huì)……

三

離開“藍(lán)翔”之后，王鵬飛從不主動(dòng)提起自己畢業(yè)自哪里。他給自己編造了一個(gè)母校——“山東黃河學(xué)院”——“藍(lán)翔”的確在黃河附近。“挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)？”這句廣告語席卷了網(wǎng)絡(luò)，在工地上，工人們也常用它來開玩笑。“哪家強(qiáng)，哪家強(qiáng)，”王鵬飛聽到就很煩，“我覺得社會(huì)上總體說對(duì)‘藍(lán)翔’有一種嘲笑的感覺。”

在“藍(lán)翔”的日子對(duì)他來說并不愉快。他來自湖北農(nóng)村，初中畢業(yè)沒考上高中，就決定來“藍(lán)翔”學(xué)習(xí)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)。他的榜樣是自己的表哥，一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師，一個(gè)月能掙1萬多元。

他希望學(xué)習(xí)的是運(yùn)用PS、CAD等軟件設(shè)計(jì)并建立模型，但是最開始，他要花一兩個(gè)月學(xué)習(xí)Word，這讓他憤憤不平。他有強(qiáng)烈的求知欲，但老師只會(huì)照本宣科。他分期付款買了一臺(tái)電腦，又趁周末請(qǐng)假去市區(qū)的書店買回幾本PS教材，開始自學(xué)。

但他沒有學(xué)滿10個(gè)月的課程，講到CAD高階時(shí)，老師自己也不會(huì)，就又跳回去復(fù)習(xí)第一章的內(nèi)容。他出離憤怒，離開了學(xué)校，來到北京一個(gè)負(fù)責(zé)外墻保溫的工程隊(duì)當(dāng)資料員，畫一些施工草圖，整理商務(wù)文件。

王鵬飛19歲，臉上的青春痘和嬰兒肥都還未退去，他在朝另一個(gè)方向努力。他報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班，打算考一個(gè)工程造價(jià)員的證，如果考過了，一個(gè)月能掙8000元。為了考證，他放棄了自己的休息時(shí)間，他有點(diǎn)遺憾地說，自己來北京一年了，既沒去過長城，也沒去過故宮。

這是“藍(lán)翔”的真實(shí)一面，王鵬飛并不是技校學(xué)生中唯一在為前途奮斗的年輕人。在很多人的印象中，技校不是混日子的嘛，來的不都是學(xué)習(xí)不好的人嘛。但是在“藍(lán)翔”你會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的勤奮程度是超出預(yù)料的，他們對(duì)學(xué)習(xí)技能是很認(rèn)真的，很有渴望的，他們渴望通過這個(gè)找一份工作。

“藍(lán)翔”承諾學(xué)生畢業(yè)包分配，百分之百能安排工作，而且會(huì)向用人單位收取1000～3000元不等的就業(yè)費(fèi)。

沙發(fā)上坐著青島一家飯店的總經(jīng)理，他正在百無聊賴地玩手機(jī)。榮蘭祥走過去大聲詢問：“你來招什么工？”

總經(jīng)理沒抬眼地回答：“招廚師。”

“你知道來‘藍(lán)翔’招工要給學(xué)校交錢吧！”

“知道。”

“不是我騙你們，全國就只有我們一家學(xué)校推薦學(xué)生要收企業(yè)定金！”榮蘭祥側(cè)過頭向現(xiàn)場記者們大聲解釋。

“是啊，你們是兩頭通吃啊。”總經(jīng)理抱怨。

榮蘭祥得意地笑了，他從西裝口袋里掏出了名片，“給用人單位的人名片，我這是第一次”。總經(jīng)理意識(shí)到面前就是大名鼎鼎的“藍(lán)翔”校長，立刻站起身來，“失敬失敬”，他和榮蘭祥握手，讓隨行的下屬給自己和榮蘭祥拍一張合影。

摘自《人物》2014年第11期