舌尖上的記憶

導語：

民以食為天，吃是文化，是學問，是藝術，更是一種情懷。從最平凡的一碗米飯，一個饅頭，到變化萬千的精致美食，都是人們經過辛勤勞動后經驗積累的結晶。這些食物散發出的味道，已經在漫長的時光中與故土、親人、懷舊、勤儉等情感融為一體，才下舌尖，又上心頭……

【品味在舌尖上的親情】

媽媽做的菜其實很難吃

□葉傾城

我們這一代，大部分出身中國第一代雙職工家庭，母親善烹飪、精女工的，大概沒幾個。

文人雅士懷念“媽媽做的菜”，是隔著幾萬里的辛苦路，時間給灑了濃濃的胡椒面，催淚;也是因為他們大抵是中產家庭，有一個擅長調和五味的母親吧。朱德在《我的母親》里面懷念母親：“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉花……吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。”再有滋味，只怕也無法認為是美味，沒什么舌尖上縈縈的追憶。而寫了《飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親的十九道佳肴，也就是味蕾的《古詩十九首》吧。

我媽是農家女出身，初中起就開始住校，每學期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費。一路吃食堂吃到大學畢業，三日入廚，向隔壁的老太太們學會點火煮羹湯。正是艱難時世，六口之家六個空空如也的胃袋，把它們填滿就是大問題。直到她退休，在我們姐妹還沒養育第三代之前，她有過幾年閑工夫。我們早已搬到武漢，楚地多少風流，她也學做了一些糍粑魚、粉蒸肉。好日子沒兩年，“健康飲食”的理念便大行其道，從此飯桌厲行極簡主義：鹽淡油清，白水煮是常事，恨不得學《怨女》里的銀娣：“省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里劃幾道。”味精是禁品，唯有醋大量揮灑，跟不要錢似的。從此我家廚房的味道，便比較像中世紀煉金士的實驗室，酸得怪異，實在不勾引食欲。

我客居京城，偶爾回家，在餐桌上居然嘗到美味，總是很詫異。我媽就哼一聲：“昨天（或前天），從餐館打包回來的。”我舉箸心茫然，為又一次暴露了粗魯的飲食觀而慚愧不已。

但，怎么說呢？她弄的菜真的不怎么好吃，但我記得的是另一些：她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交車去很遠的地方為我買豆絲，因為“都說那家最正宗”。我在紅菜苔剛剛上市的十一月匆匆回家一趟，她給我炒了菜苔，自己一口不吃，“我吃的機會多呢。”其實也不多，這雖然是青菜，現在卻貴得令人咋舌，她平時不怎么舍得吃。

而我懷念的是，每個冬天，幾乎每晚我們必吃的火鍋：牛肉湯，魚頭湯，羊肉湯，擱很多蘑菇、千張、菠菜，我最喜歡吃魚圓子，每餐必備。一邊吃一邊嫌她調的味總是淡得離譜，多多加鹽，加火鍋底料，她也默許了。飽得再也吃不下去，她還要叫我：“你給撈了，別剩下。”盛在勺里誘惑我，無論我怎么說減肥都不行。

白氣蒸騰，湯香撲鼻，圍爐而坐……這就是一個家。這世上，再沒有第二個人，這么了解我的口味，無論這口味是否與她的理念背道而馳，她總愿意，一邊嘀咕著一邊為我弄出來。

媽媽做的菜其實很難吃，卻是我一生不會再遇到的美味。

（選自《科學與文化》2012年第2期）

讀后漣漪

印象中，媽媽總會竭盡自己的所能，為我們烹調一道道可口的美食，留給我們一生難以忘卻的記憶。文中，作者獨辟蹊徑，從“媽媽做的菜其實很難吃”的角度為切入點，細膩地描繪了媽媽為“我”做菜的情形，表達了對母親深切的敬愛及感激之情。細讀這篇文章，你是否也回想起母親為你做的美味了呢？

【存留在故鄉里的味道】

鄉思就是外婆的味道

□易中天

離開長沙那年，我6歲。

6歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘，也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷，因為成年以后還去過。外婆家住的地方，就記不清了，只記得小時候經常到外婆家里玩，每周一次。媽媽是外公的長女，我是外公的長外孫。外公早逝，我沒見過，只見過外婆。外婆是媽媽的繼母，對我倒是不見“外”，當親外孫疼。長輩們說那是因為我長得乖巧。這也未必。反正外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜──辣椒豆豉蒸臘魚。這菜百吃不厭，因此老惦記著去看外婆。

臨走那天，到外婆家告辭，照例吃了辣椒豆豉蒸臘魚。吃完飯，表弟送我上火車，一路走一路哭。表弟叫周奮生，小我一兩歲，是兄弟也是伙伴。伙伴走了，沒人跟他玩，自然要哭。我去武漢，沒有辣椒豆豉蒸臘魚吃了，也哭。后來回長沙，點過這道菜，仍然好吃，但沒有外婆的味道。

除了到外婆家吃魚，上街吃粉也很開心。那時不像現在，上街吃飯稀松平常。當時要說下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過只是吃一碗米粉。長沙的米粉是何其好吃啊！湯好、粉好、澆頭好，品種又多。不過我的偏見，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來，稀溜稀溜吃下去，真是大快朵頤，身心俱泰。所以現在我回長沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。

武漢的熱干面和長沙的牛肉粉，都是我的最愛。武漢也有牛肉粉，也極好吃。但如有可能，還是面吃武漢的，粉吃長沙的。上個世紀五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現在似乎少見了。武漢也有牛肉做得極好的，比如汪胖子牛肉館，哈胖子牛肉館，現在也不見了。不過我在北京已經發現了正宗的長沙米粉，這可真是讓人喜出望外！可見鄉思無處不在，鄉愁也有法可解，雖然未必都有外婆的味道。

讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式，不知是不是長沙的，但肯定是湖南的。小時候我在長沙吃過，因此記得。

第一次吃家園茶是在哪里，記不清了。可能是在伯父家，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學問的人。姑爹在湖南大學，伯父在長沙一中。伯父易仁荄先生畢業于清華大學歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生是同學。他老人家熟讀二十四史，但述而不作;一肚子學問，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽，也不管我們聽不聽得懂。每次都能聽他老人家講史，但每次都只是聽聽而已。現在想起來，真是后悔。

人，就是這樣。當我們輕而易舉得到時，往往是不珍惜的;等到發現這些寶貴的東西已經一去不返時，這才追悔莫及。人的不可救藥，大約如此。

（選自《易中天文集》，有刪節）

讀后漣漪

鄉思無處不在，故鄉的美食、故鄉的親人和故鄉的記憶一起深深烙印在作者的心中。作者心中的鄉思是和外婆的味道聯系在一起的，外婆的拿手菜以及故鄉的各種美食，讓作者這個身在異鄉的人有了排解鄉思的途徑。

那么，家鄉的哪道美食令你印象最為深刻？從中，你又獲得了哪些別樣的感受呢？

【文人飲食談】

在中國，衣不妨污濁，居室不妨簡陋，道路不妨泥濘，而獨在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠高于其余一切，很不調和。中國民族的文化，可以說是口的文化。

——夏丏尊《談吃》

這個世界給人弄得混亂顛倒，到處是摩擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調。一碗好菜仿佛一支樂曲，也是一種一貫的多元，調和滋味，使相反的分子相成相濟，變作可分而不可離的綜合。

——錢鐘書《吃飯》

今日天氣大好，久雨放晴，草塘水滿，彩蝶紛紛，如此良辰美景，豈能無酒？今日陰云四合，風急雨冷，夜來獨伴孤燈，無酒難到天明;有朋自遠方來，喜出望外，痛飲;無人登門，孑然一身，該飲;今日家中菜好，無酒枉對佳肴;今日無啥可吃，菜不夠，酒來湊，君子在酒不在菜也……

——陸文夫《壺中日月》