您，一直與眾不同

四十年前，在我們那個(gè)山溝里，您使我們跟別的孩子不一樣，讓我們既驕傲，又不好意思。

別的孩子都管自己的父親叫“大”，您讓我們管你叫“爸”。在那個(gè)山溝里，只有父親吃著商品糧在外面工作，孩子才管自己的父親叫爸。可您只是一個(gè)木匠，卻執(zhí)意讓我們管您叫爸。從小叫習(xí)慣了，長(zhǎng)大后知道了這些講究，便覺(jué)得有些不好意思，叫您的聲音便很小很小。而您，聲音倒很大的“爸”來(lái)“爸”去，“叫爸爸給我娃說(shuō)……”“給爸爸取鐵锨去。”好像天底下所有的驕傲都在那個(gè)“爸”字上。

您曾說(shuō)，叫“大”出門，一聽(tīng)就是山溝野洼里的人，叫“爸”脆生生的多好聽(tīng)，知道好就要學(xué)好，學(xué)好就不怕人笑話。

也記得您從外面做活回來(lái)，給我們姐妹一人買了條裙子。山溝里的人只是在一年半載才看一次的電影里偶爾見(jiàn)過(guò)裙子。我們穿上裙子后，被伙伴們圍了個(gè)水泄不通，連老師們也瞪大了眼睛，滿眼掩飾不住的羨慕。

您滿臉驕傲地看著我們，說(shuō)穿上城里娃的衣服，就得像城里娃娃的樣子，文明干凈，知道不？

年幼的我們自然不知道您的話是啥意思，可總是很小心地保持著裙子的干凈，努力讓自己的言行跟裙子配套起來(lái)，竟然真的與別的孩子有了很大的差距。

您是個(gè)很張揚(yáng)的人吧？讓我們叫您爸，讓我們穿裙子，讓山溝里的鄉(xiāng)親既嫉妒又羨慕，表現(xiàn)出來(lái)的卻是不屑，不屑于您的顯擺。您倒好，變得更加與眾不同。

您給我媽做的針線筐外雕刻著躍出水面的魚(yú)兒，挺立在荷葉上的鳥(niǎo)兒，我媽端起它時(shí)滿臉都是驕傲，活兒再多，都是越做越有勁。我媽說(shuō)炕頭有個(gè)柜子多好，東西就能擺放整齊，取放也方便。您立馬就動(dòng)手做，連里面都用砂紙打磨得光溜順滑，更不用說(shuō)每一個(gè)邊邊角角了。

別人家是“家有木匠，全是湊合”——木匠們總說(shuō)自己帶著手，遲早都能給自家做出最好的，先湊合湊合。或是東西不好了，順手敲打幾下就過(guò)去了。可是因?yàn)槟镒永锼械哪窘扯汲闪思依锱寺曈懙膶?duì)象。就連小弟要個(gè)木猴耍，你也會(huì)做得很精致，從不敷衍我們。我們每個(gè)人都有自己的小凳子，凳面上是自己的屬相。拎著凳子出門，我們驕傲得眼睛都跑到頭頂了！

事實(shí)上，您是方圓幾十里都很有名氣的木匠。就像您說(shuō)的，給自己都不能用心做出最好的，還能為了錢給別人做出好的？

打開(kāi)記憶的閥門，跑出來(lái)的都是您的與眾不同。您從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)訓(xùn)斥過(guò)我們，可在細(xì)枝末節(jié)上從不放過(guò)：手沒(méi)洗吃飯被您訓(xùn)斥，大聲嚷嚷時(shí)被您訓(xùn)斥，親戚來(lái)了不知打招呼被您訓(xùn)斥……

太多太多了，您一直與眾不同。

（選自《丹東文學(xué)》2015年4月23日，有刪改）

新視點(diǎn)

縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親那堅(jiān)挺的脊梁;即便是文學(xué)泰斗，也難以刻畫(huà)盡父親那不屈的精神;即使是海納百川，也難以包羅父親對(duì)兒女的無(wú)言關(guān)愛(ài)……全文通過(guò)對(duì)稱呼、衣著，家用什物這三個(gè)方面的描寫(xiě)，表現(xiàn)了父親與眾不同的一面;而在這與眾不同中，卻暗含著父親對(duì)兒女特殊的教育方式，讓孩子們從中受到潛移默化的影響，也讓孩子們因此變得與眾不同。