別怕，我們有書

歲月沉淀在油墨的味道里，我們便可以從書中窺見未來。有些書，用滿紙荒唐言寫出興衰成敗，卻用百姓的脊梁裝訂起來。有些書，把云朵和泥土一同載進歷史，高山和流水也在此遇見。邂逅一本書，我們便如邂逅一個人，讀其中的故事，便黯然心動。

古人是很有詩意的。青簡名書，在那個沒有紙的年代，原始的植物散發出自然和雨露的味道。竹生于山，木長于林，截竹為簡，破以為牒，加筆墨之跡，乃成書籍。再以青繩編綴起來，就成了一卷卷的文字載體。

萬物生長，偏偏是有些昆蟲比人類更嗜好書的味道。書多則以海斗量，謂之書海，有水之海便有魚。所以啊，古人把那些喜歡啃食書的小蟲子叫蠹魚。是不是很有意思？蠹魚嗜書乃是天性，若是放之于今日，必定用化學噴霧殺之以后快。可是古人是有禪心的，宋代的沈括在《夢溪筆談》中記載：“古人藏書辟蠹用蕓。”梅堯臣亦有詩云：“請君架上添蕓草，莫遣中間有蠹魚。”一物降一物，以天地間的法則來處事，故用蕓香辟蠹魚。萬卷青簡又沾有清香氣，何樂而不為呢？而書多則要有人專門整理，老子在周朝“守藏室之史”，掌天下書籍。漢之后設校書郎中，掌校讎典籍，訂正訛誤。李白曾寫過膾炙人口的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，唐代許多著名詩人都擔任過此職，又稱蕓香吏。

書也是很有詩意的。炙之有汗，誰說書是沒有生命的呢？“殺青者，以火炙簡令汗，取其青易書，復不蠧，謂之殺青，亦謂汗簡。”你看，書感到溫度也是會出汗的，如寶馬之汗血。新竹有汁，則以火炙之，以汗濡簡。干燥之后，才能保存長久。不禁想到文天祥的“留取丹心照汗青”，書從不是為帝王將相家作冷冰冰家史。青史留名，當是以赤血的顏色來復染，以赤血的溫度來炙烤。

讀書是很有詩意的，所以古人才有萬般皆下品，唯有讀書高。陶淵明的“不求甚解”也好，蘇東坡的“一意求之”也罷，甚至是王國維的三種境界，都是讀書的眾多妙法之一。可是，你不親自去讀上一本書，只有這些辦法也是空。在這個被霧霾蒙住眼睛，被霓虹絆住腳步的時代里，有多久沒有踏踏實實安安靜靜地讀過一本書了？李克強總理在給北京三聯韜奮書店的回信中寫道：“好讀書，讀好書，既可提升個人能力、眼界及綜合素質，也會潛移默化影響一個人的文明素養，使人保持寧靜致遠的心境，砥礪奮發有為的情懷。”還記得在陽光溫暖的午后，在街角的咖啡店，或者是在寂寂無人的路燈下摩挲過一頁又一頁的文字么？以及在朋友的生日，長輩的節日，甚至是伴侶的紀念日中送去包裝滿含情誼的書本么？這些滿載的回憶和饋贈的祝福中，都成了人生最美好的事情。

讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯，凡有所學，皆成性格。讀一本書，就像是在讀一個世界。楊絳先生曾說：“你的問題在于，讀書不多而想得太多。”當你對整個世界產生疑惑，別怕，我們有書。

于青簡中尋一縷傳承千年風雅的蕓香，在人生的長河中便不孤獨。

（作者系河南中醫學院學生）

責編：思 源