寫(xiě)作經(jīng)典文章津梁

摘要：《文賦》是最早系統(tǒng)地討論寫(xiě)作學(xué)原理及其規(guī)律的著名文論。陸機(jī)之所以能寫(xiě)出此篇文章，與他詩(shī)人的身份和所處的時(shí)代有著直接關(guān)系。詩(shī)人的身份使陸機(jī)深得“創(chuàng)作三味”。漢末大一統(tǒng)思想解體，出現(xiàn)了一個(gè)思想自由、個(gè)性解放的時(shí)代，文學(xué)回歸到了文學(xué)自身，于是才產(chǎn)生了《文賦》《文心雕龍》這樣的經(jīng)典文論。但是由于中國(guó)歷代受“文以載道”的寫(xiě)作觀影響，對(duì)《文賦》的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足。陸機(jī)首創(chuàng)駢文體式，《文賦》是一篇用駢文寫(xiě)成的完全意義上的寫(xiě)作本體論經(jīng)典文論，理論價(jià)值和審美價(jià)值兼具。它揭示了文章生成的基本原理，即寫(xiě)作活動(dòng)是由“物”到“意”，再由“意”到“文”的雙重轉(zhuǎn)化過(guò)程，文章從作文之緣由，到文章寫(xiě)作的構(gòu)思、布局、行文的樂(lè)趣、體式與語(yǔ)體風(fēng)格、寫(xiě)作技巧、創(chuàng)新、文病、社會(huì)作用諸方面都做了全面的闡述。《文賦》中的有些語(yǔ)句千古傳誦，已經(jīng)成為文學(xué)理論的名言警句、文章寫(xiě)作開(kāi)山的綱領(lǐng)，對(duì)后世影響巨大。

關(guān)鍵詞：《文賦》寫(xiě)作本體論經(jīng)典價(jià)值與影響

陸機(jī)的《文賦》，是繼曹丕所著的《典論·論文》之后，我國(guó)最早系統(tǒng)地討論寫(xiě)作學(xué)原理及其規(guī)律的經(jīng)典文論，而且是一篇屬于完全意義上的寫(xiě)作本體論經(jīng)典文章。無(wú)論對(duì)于寫(xiě)作學(xué)還是文藝學(xué)來(lái)說(shuō)，《文賦》的奠基意義都是毋庸置疑的，它的理論價(jià)值與審美價(jià)值在今天依然閃射著灼灼光華。

一

“文章千古事，得失寸心知。”陸機(jī)之所以能寫(xiě)出這樣一篇文采飛揚(yáng)的文學(xué)理論傳世經(jīng)典，首先得力于他是一個(gè)著名的詩(shī)人，深知寫(xiě)作的甘苦，對(duì)于其中“三味”有著深入的體驗(yàn)和認(rèn)知。因此，《文賦》的寫(xiě)作不是門(mén)外談文，而是真正的行家“論道”。同時(shí)，《文賦》的誕生與陸機(jī)所處的時(shí)代有著直接的關(guān)系。西漢時(shí)期，漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，使得儒家思想在整個(gè)社會(huì)占主導(dǎo)地位。那么，儒家是如何看待讀詩(shī)作文的呢？儒家鼻祖孔夫子說(shuō)：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）正是這樣，儒家思想十分注重詩(shī)的教化作用，用以“正得失”“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”（《毛詩(shī)序》）“立功”“立德”“立言”，被儒家視為“三不朽”。曹丕在《典論·論文》中，也把文章看作“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。他們都沒(méi)有例外地十分強(qiáng)調(diào)文章的社會(huì)作用，而對(duì)文章寫(xiě)作過(guò)程自身則有所忽視。漢末，社會(huì)進(jìn)入一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的“亂世”時(shí)期。大一統(tǒng)的思想解體，出現(xiàn)了一個(gè)思想自由、個(gè)性解放的時(shí)代，文學(xué)也回歸到了文學(xué)自身。文體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，文章寫(xiě)作自身的規(guī)律受到了有識(shí)之士的關(guān)注。宗白華在論述晉人的藝術(shù)之美時(shí)，這樣評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂，社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代，因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代”①。正是在這樣的社會(huì)背景下，《文賦》和《文心雕龍》那樣的皇皇巨著誕生了。

對(duì)于《文賦》，后世評(píng)價(jià)不一，有褒有貶。比如劉勰在《文心雕龍·總術(shù)》篇說(shuō)：“昔陸氏《文賦》，號(hào)為曲盡，然泛論纖悉而實(shí)體未該。”又《序志》篇說(shuō)：“《文賦》巧而碎亂。”②郭紹虞在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中也認(rèn)為：“陸機(jī)在文學(xué)史上是駢文的創(chuàng)始者，當(dāng)然，他的論文也只能重在修辭技巧方面，這即是他在《文賦自序》中所說(shuō)的‘夫放言遣辭，良多變矣，妍蚩好惡，可得而言’。因此，我們也就不必對(duì)他有什么過(guò)高的要求。杜甫《醉歌行》云：‘陸機(jī)二十作《文賦》’，可見(jiàn)《文賦》還是他早年之作，也就不能受一定的限制。”③

我覺(jué)得上述的批評(píng)意見(jiàn)對(duì)陸機(jī)是有些苛求了。也許是受“文以載道”寫(xiě)作觀的影響，對(duì)陸機(jī)的這樣一篇具有首創(chuàng)意義的專(zhuān)門(mén)探討寫(xiě)作原理的文章，這樣一篇屬于寫(xiě)作學(xué)內(nèi)部探究的經(jīng)典文論的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足，以至于未能給予應(yīng)有的恰切的評(píng)價(jià)。《文賦》作為一篇探討寫(xiě)作原理和規(guī)律的文章，從作文之緣由，到文章寫(xiě)作的構(gòu)思、布局、行文的樂(lè)趣、體式、寫(xiě)作技巧、風(fēng)格、創(chuàng)新、文章的弊病、社會(huì)作用諸方面都做了全面的闡述。雖說(shuō)很多問(wèn)題沒(méi)有深入展開(kāi)，但是作為通篇只有短短1658字的文章④，我覺(jué)得已經(jīng)非常了不起了，不是曠世大才，恐怕很難在不到兩千字的文章里將這么多的內(nèi)容提煉并包容進(jìn)去。同時(shí)，《文賦》的審美價(jià)值也是不容忽視的。陸機(jī)作《文賦》多用比擬，講究對(duì)仗，首創(chuàng)駢文體式。這是一篇用駢文的形式闡釋文學(xué)理論的美文，駢文的寫(xiě)作有諸多限制，能夠?qū)懙饺绱说夭剑瑢?shí)為不易。

時(shí)至今日，通讀此篇，仍感覺(jué)酣暢淋漓，受益匪淺。魏晉南北朝是一個(gè)文化自覺(jué)的時(shí)代，曹丕《典論·論文》中提出“詩(shī)賦欲麗”的文體分類(lèi)主張，將詩(shī)賦一類(lèi)的文章從實(shí)用文中分離出來(lái)。這就是說(shuō)，詩(shī)賦是一種審美文體。而陸機(jī)的《文賦》用審美文體來(lái)闡釋文藝?yán)碚摚枋鰧?xiě)作學(xué)的原理和規(guī)律，本身就是一件困難的事。所以，陸機(jī)《文賦》的寫(xiě)作是高難度的寫(xiě)作。

二

《文賦》言簡(jiǎn)意賅，是一篇內(nèi)容十分豐厚的用駢文寫(xiě)成的文藝學(xué)、寫(xiě)作學(xué)論文，信息含量密集，每一段都涉及到寫(xiě)作學(xué)的某一個(gè)方面，一些關(guān)鍵性語(yǔ)句給我們留下了巨大的想象和思考的空間。

如正文首段：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先人之清芬。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬。慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文。”陸機(jī)在這里闡明寫(xiě)作的緣起，指出了感“物”（玄覽）和讀書(shū)（典墳）對(duì)于文章寫(xiě)作的重要基礎(chǔ)作用。接下來(lái)一段是關(guān)于寫(xiě)作構(gòu)思的描述：“其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊，精騖八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)，傾群言之瀝液、漱六藝之芳潤(rùn)，浮天淵以安流，濯下泉而潛浸……”《文賦》開(kāi)篇兩段便揭示了文章生成的一個(gè)極其重要的基本原理，即寫(xiě)作活動(dòng)是由“物”到“意”，再由“意”到“文”的雙重轉(zhuǎn)化過(guò)程。雙重轉(zhuǎn)化也是兩次飛躍，缺失了任何一重轉(zhuǎn)化，寫(xiě)作行為都無(wú)法完成。

“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)。”寫(xiě)作靈感不會(huì)憑空而來(lái)，要重視平時(shí)的積累，這積累包括生活積累、情感積淀和閱讀積累。這樣的寫(xiě)作才不會(huì)成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。從“物”到“意”，就是從生活中獲得感受，由對(duì)生活的體味、感悟而萌生寫(xiě)作的“意”，產(chǎn)生寫(xiě)作的靈感，然后再將“意”行諸文字。要把“意”變成文章，必須經(jīng)過(guò)作者的構(gòu)思，再通過(guò)文字將“心中所想”表達(dá)出來(lái)。從“意”到“文”，就是將思路付之于寫(xiě)作實(shí)踐的過(guò)程，最終形成一個(gè)既有內(nèi)容又有形式，內(nèi)容和形式渾然一體的語(yǔ)言文字的成品。

《文賦》可以說(shuō)是包羅萬(wàn)象，內(nèi)容涉及寫(xiě)作學(xué)的方方面面，寫(xiě)作的繼承與創(chuàng)新，文章的體式及其各自不同的語(yǔ)體風(fēng)格、文章的煉意與選辭、為文的要求、文章與寫(xiě)作主體的關(guān)系、寫(xiě)作的情趣與功能，乃至“文病”種種，均有論述。大約二百年后誕生的我國(guó)第一部系統(tǒng)闡述文學(xué)理論的專(zhuān)著《文心雕龍》，就顯然受到了《文賦》的啟示。

三

《文賦》中的有些語(yǔ)句千古傳誦，已經(jīng)成為文學(xué)理論的名言警句，文章寫(xiě)作開(kāi)山的綱領(lǐng)。序文中“恒患意不稱(chēng)物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也”，指出為文之要恒在“稱(chēng)物”“逮意”，寫(xiě)作終究體現(xiàn)為一種能力。若非行家里手，道不得個(gè)語(yǔ)；正文里“謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”“選義按部，考辭就班”“體有萬(wàn)殊，物無(wú)一量”“窮形而盡相”“詩(shī)緣情而綺靡”“因宜適變”“襲故而禰新”……妙語(yǔ)連珠，句句一字千鈞，若航燈啟路。這里，僅就《文賦》第九段的“立片言而居要，乃一篇之警策”一句，談點(diǎn)個(gè)人的理解。

“立片言而居要，乃一篇之警策”，今天在寫(xiě)作教學(xué)中還被經(jīng)常引用。這句話，是就寫(xiě)作的謀篇布局而言的。對(duì)議論文來(lái)說(shuō)，這“片言”是中心論點(diǎn)，而對(duì)記敘文來(lái)講，這“片言”就是“文眼”，體現(xiàn)了作者寫(xiě)作的立意所在。實(shí)用類(lèi)文章寫(xiě)作是這樣，對(duì)文藝作品來(lái)說(shuō)又何嘗不是如此呢？比如詩(shī)歌創(chuàng)作中，往往一個(gè)好句子的發(fā)現(xiàn)，就決定了一首詩(shī)的完成，一首詩(shī)的成功與否。如舒婷的《神女峰》，通篇的寫(xiě)作都是圍繞著結(jié)尾的兩句而展開(kāi)的。杜甫說(shuō)：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。”《神女峰》的“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”，這句詩(shī)就是“佳句”，就是“驚人之語(yǔ)”。詩(shī)歌中的“驚人之語(yǔ)”，通常往往被稱(chēng)為“詩(shī)眼”。“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”，表現(xiàn)了新時(shí)期之初女性意識(shí)的覺(jué)醒，通過(guò)舒婷個(gè)人之口喊出了一個(gè)時(shí)代的宣言。再來(lái)看北島的《回答》中寫(xiě)所到的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，“我不相信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名”，這不僅是詩(shī)歌中的“詩(shī)眼”，而且是時(shí)代精神的體現(xiàn)，預(yù)示著一種新的開(kāi)始。長(zhǎng)篇小說(shuō)，動(dòng)輒幾十萬(wàn)，上百萬(wàn)字。“片言”在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中往往體現(xiàn)為一種寫(xiě)作的精神內(nèi)核，或者某種寫(xiě)作的策略，有些小說(shuō)在題目上就已經(jīng)暗示了其中的“玄機(jī)”。比如賈平凹的《廢都》，其“居要”的“片言”就是一個(gè)“廢”字，小說(shuō)通過(guò)對(duì)西京四大文化名人的生活敘事，在聲色犬馬的世相描畫(huà)中，暗示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期一代知識(shí)分子精神的萎縮和退化，折射出世紀(jì)末信仰缺失后，整個(gè)社會(huì)的精神困惑和渴盼走出“廢都”的欲望。

最近，徐兆壽先生所寫(xiě)的新書(shū)《荒原問(wèn)道》面世。該書(shū)主要講述了這樣一個(gè)故事：“由于‘反右派’斗爭(zhēng)，好問(wèn)先生和彭教授都被下放到叫雙子溝的地方。又由于彭教授的死亡，使好問(wèn)先生隱姓埋名，只能在河西寄人籬下，放羊、娶妻、生子。本想著在河西做個(gè)好醫(yī)生的夏忠卻因一場(chǎng)婚外情又被逼到生活和情感的懸崖絕壁。生活等著他的第二次選擇。被迫無(wú)奈之下他又第二次參加高考，但命運(yùn)又和他開(kāi)了個(gè)玩笑。要上的大學(xué)恰好就是以前工作和被發(fā)配出去的學(xué)校。后來(lái)在留校上班過(guò)程中，他常常被莫名其妙地停課。縱觀他的一生，總是生活在矛盾和荒誕之中。其中另一個(gè)主人公‘我’也同樣面對(duì)著荒誕和空虛的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)好問(wèn)先生的荒誕主要是外因，事業(yè)的；而‘我’的荒誕主要是內(nèi)因，情感的。經(jīng)過(guò)了十五歲時(shí)的生死師生戀之后，‘我’再不相信真正的婚姻和愛(ài)情了。所以‘我’把對(duì)人生和事業(yè)的困惑都撒在了對(duì)異性的探求上。前前后后十幾次戀愛(ài)是對(duì)世界和人生無(wú)奈的另一種表達(dá)。”⑤這篇小說(shuō)的“片言”，就是“問(wèn)道”。作品通過(guò)對(duì)主人公命運(yùn)的描寫(xiě)，表現(xiàn)了作者對(duì)天地間“大道”的探問(wèn)和尋找，對(duì)人類(lèi)崇高精神的熱愛(ài)與執(zhí)著。由上面的論述，我們不難看出《文賦》對(duì)后世寫(xiě)作的影響，其經(jīng)典論述已經(jīng)成為寫(xiě)作的圭臬。這就是經(jīng)典的價(jià)值！

經(jīng)典的價(jià)值，不在于當(dāng)時(shí)有多少人去讀，而在于能夠在時(shí)光的淘洗中流傳下來(lái)，并且能夠給后世以新的解讀空間。正如吳義勤先生所指出的那樣：“文學(xué)的永恒性不是指它的某一個(gè)意義、某一個(gè)價(jià)值是永恒的，而是指它具有意義、價(jià)值的永恒再生性，它可以不斷地延伸價(jià)值，可以不斷地被創(chuàng)造、不斷地被發(fā)現(xiàn)，這是經(jīng)典價(jià)值的根本。”⑥吳義勤這里主要講的是經(jīng)典文學(xué)作品的價(jià)值，對(duì)于我們閱讀古代文論，也是有著啟示意義的。《文賦》，正是這樣一篇博大精深、常讀常新的經(jīng)典文論。

①宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版。

②陸侃如、牟世今：《文心雕龍譯注》，齊魯書(shū)社1995年4月版。

③郭紹虞：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，中華書(shū)局上海編輯所1961年11月版。

④陸柬：《唐陸柬之文賦帖》，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。

⑤徐兆壽：《荒原問(wèn)道》，作家出版社2014年4月版。

⑥吳義勤：《2013中國(guó)文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》，《作家通訊》2014年第3期。