茶山·行

又是一年清明時，我本著“不上茶山，不是茶人”的信念，踏上了尋茶的漫漫長途。

“茶馬古道”顧名思義，云南的一筐筐茶葉向天而行，換回隱秘藏地的匹匹駿馬，千百年前的奔波勞頓，并沒有隨著現代交通的發展而消減。即便是如今的云南，要想去優質普洱茶的產地，依然是一件山高水長的苦差事。

先飛昆明，再飛臨滄，又在山巒間驅車盤旋了3個多小時，暈暈乎乎地下車一問才知：我們只是到了最鄰近的一個縣城，要上茶山還有2個多小時的土路。眼看著同行的女同事吐干了最后一滴膽汁兒，我們終于到了目的地——云南省臨滄市雙江縣大雪山，現存最古老的大葉種喬木古茶樹群所在地。郁郁蔥蔥的一片原始森林，沒有茶園，沒有茶廠，更沒有采茶女，目之所及的都是三五百年以上的野生古茶樹，婆娑中透出悠遠，墨綠色的光暈籠罩著遠近數十座山頭。

聽當地人講：在山野的深處，還矗立著2700多年樹齡的“茶王”和“茶后”，驀然一瞬才覺得往常餐前飯后的一杯普洱，竟是穿越了千年萬里的存在。

之后的幾天里，我們來到了“冰島村”。

“冰島”，當地土語的音譯，此地自古產好茶。不同于瀾滄江兩岸的其他山頭，“冰島茶”湯甜香高，濃濃的蜜香之中縈繞著恬淡的蘭花香，茶氣內斂，回味綿長。2014年春天，“冰島茶”一舉超越“老班章”，成為普洱茶界最昂貴的新寵，虛高也好，炒作也罷，這個小小村寨的“樹葉”決定著普洱市場的走向。南有東莞的茶倉大鱷囤積居奇，北有京城的茶行巨賈暗度陳倉，普洱行當像極了一出戲，話起語落，千金一擲，有人粉黛加身，有人頹然離場。

然而，于祖祖輩輩靠茶糊口的茶農來講，外面換了怎樣的世界，他們還是一樣的頂著艷陽采茶，趁著天晴曬茶，買賣貴賤傷不到枝頭的三兩片嫩芽，也擾不了山里人古樸的生活。畢竟，錢多錢少，樹上的茶葉就那么多。

有信仰的人就有敬畏。

茶山上的人們祭茶祖、拜茶樹，他們相信茶就是神明，他們用質樸的詞句告訴兒孫：祖先留下千萬黃金終究會被花光，唯獨一棵棵茶樹才是取用不盡的寶藏。他們不會為賺取更多的錢財而采摘更多的葉片，因為他們知道茶樹的命就是他們自己的命。而茶樹，先于茶農存在千年，時至今日也不用人類去澆水施肥，如最初的樣子一樣，散布群山，生死興衰。在春始秋末抖擻一身鮮綠，化為茶餅，讓時光在陳化中荏苒凝香。

人們常說，普洱自然健康，沒有農殘，制作簡單，樸素本真等等，其實這些難能可貴的品性都不是刻意為之。進山的路那么險，茶農怎么去施肥增產；瀾滄江兩岸四季分明，病蟲極少，茶農何必去噴灑農藥。

行走數日，漸漸明白，木與人只是在天地間共生，一季的生長，一霎的采擷，就成了人與茶的故事，講不完，也說不清……