17歲那年的冬天……

雪小禪

那年，他17歲。

家貧。過年吃餃子，只有爺爺、奶奶可以吃到白面包的餃子。

母親把榆樹皮磨成粉，再和玉米面摻和在一起，這樣可以把餡兒裹住，不散——單用玉米面包餃子包不成。

那種榆樹皮餃子難以下咽。

記憶中，可以分得兩個白面餃子，小心翼翼吞咽，生怕遺漏了什么，但到底還是遺漏了——還未知是何滋味，已經咽下肚去。

衣裳更是因陋就簡。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，褲子上常常有補丁。

有好多年只穿一兩件衣服，撐到上班，仍然穿帶補丁的衣裳。照相的時候去借人家的衣服……

記憶最深的是，17歲那年的冬天，鄰居有個18歲青年，有親戚在東北林場，說可以上山拉木頭，一天能掙30多塊錢。

他聽了心動，于是兩人約了去運木頭，尚不知東北有多冷。

他至今記得當時多興奮，亦記得那地名——額爾古納左旗，牛耳河畔，零下49攝氏度，滴水成冰。

每日早上5點起床，步行20公里上山。

冰天雪地，雪一米多厚。拉著一輛空車上山，一步一滑。

穿著母親做的棉衣、棉褲，風雪灌進去，冷得似乎連骨頭縫里都在響。

眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的氣變成霜。

衣服里鼓鼓的是兩個窩窩頭。怕窩窩頭凍成硬塊，于是用白布纏了，緊緊貼在肚皮上，身體的熱量暖著它，它就不至于被凍成硬塊咬不動。

不能走慢了，不然真的會凍死人。

拉著車一路小跑，上山要四個多小時。到了山頂時，前胸、后背全是汗。

坐下吃飯，飯就是那兩個貼在身上的窩窩頭，就著雪吃。到處是雪，一把把吞到肚子里去。

那年，他才17歲，那雪的滋味，他永生難忘。

然后裝上一車木頭，往山下走。

下山容易些，只需控制車的平衡。上山四個小時，下山兩個小時，回來時天就黑了。

那是他少年時的林海雪原。

進了屋用雪搓手、搓腳、搓耳朵，怕凍僵的手腳突然一遇熱壞死掉。

脫掉被汗浸透的棉衣，烤在火墻邊，換另一套前一天穿過的棉衣。

晚餐依然是窩窩頭。

第二天早上照樣5點起，周而復始。

一個月后離開時，他懷揣1000元。1000元在20世紀70年代是天文數字，那時人們一個月的工資不過二十幾塊錢。

回家后，母親看著他后背上被勒出的一道道紫紅的傷痕，號啕大哭。

那1000元，給家里蓋了5間大瓦房……

他說起時，輕聲細語，仿佛在說一件有趣的事情，聽者潸然淚下。

光陰里每一步都是修行，不知不覺間，早已自渡。

那零下49攝氏度的牛耳河，“霸占”了他17歲的青春。

直至老去，不可泯滅……endprint