父親與我（節(jié)選）

記得一個星期天的下午，那時我快滿10歲，父親拉著我的手，一塊兒去森林，去那里聽鳥的歌聲。我們走在鐵路線上。這里一般是不讓走的，但父親在鐵路部門工作，便享受了這份特權(quán)。這樣，我們就可以直接去森林，無須繞圈子、走彎路了。

我們剛走入森林，四周便響起了鳥雀的啁啾和其他動物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和歌鶇在灌木叢里歡唱，它們悅耳的歌聲在我們身邊飄蕩。地面上鋪滿了一層厚厚的銀蓮花，白樺樹剛綻出淡黃的葉子，松樹吐出了新鮮的嫩芽，四周彌漫著樹木的氣息。在太陽的照射下，泥土騰起縷縷蒸氣。這里處處充滿生機——野蜂正從它們的洞穴里鉆出;昆蟲在沼澤里飛舞;一只鳥突然像子彈似的從灌木叢中飛出，去捕捉那些蟲類，之后又用同樣的速度拍翼而下。正當(dāng)萬物歡躍的時候，一列火車呼嘯著向我們駛來。我們跨到路基旁。父親用兩指對著禮帽，朝車上的司機行禮，司機也舞動一只手向我們回敬。這一切都是在瞬間完成的。我們繼續(xù)踏著枕木往前走。路軌兩旁豎著一根根電線桿，人從旁邊擦過時，電線會發(fā)出歌一般的聲音。這真是一個迷人的日子！天空晶瑩透藍(lán)，不掛一絲云彩。過不久，我們來到軌道右側(cè)的燕麥地里。我們認(rèn)識在這里的那個佃戶。我們走進他的屋子，和里面的人打招呼。他們請我們喝牛奶。然后我們?nèi)タ此麄凁B(yǎng)的豬、雞和盛開著鮮花的果樹。看完了，又繼續(xù)趕路。我們在河邊停下來。河水在烈日下輕緩地拍擊著兩岸，發(fā)出悠揚的聲音。這里，所有的一切都明亮、新鮮。我們在河邊閑逛著，大聲笑鬧著，把樹皮拋入河里，水波立刻將它們帶走。我們又向河里扔小石塊，看誰扔得遠(yuǎn)。父親和我都快活極了。最后，我們感到有點兒累，覺得已經(jīng)盡興，便開始了回程，往家里走。

這時，暮色降臨了。森林起了變化，幾乎快成一片黑色，樹的模樣也變得奇怪。它們佇立著靜聽我們的腳步聲，好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹上，一只螢火蟲在閃動。它趴著，盯著黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本看不見這奇怪的光亮，只是走著。天完全黑了。我們走上那座橋，橋下可怕的聲響仿佛要把我們一口吞掉。黑色的縫隙在我們腳下大大地張開。我們小心地跨過每道枕木，使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會背著我走的，但他什么也不說。也許，他想讓我和他一樣，對眼前的一切置之不理。黑暗中，父親神態(tài)自若，步履勻穩(wěn)。四下一片黑暗，我使勁憋著呼吸。鐵軌向下傾斜，好像陷入了黑暗無底的深淵。電線桿魔鬼似的伸向天空，發(fā)出沉悶的聲音，仿佛有人在地底下喁語。它上面的白色瓷帽驚恐地縮成一團，一切都叫人毛骨悚然。

我挨近父親，輕聲說：“爸爸，為什么黑暗中，一切都這樣可怕呀？”

“不，孩子，沒什么可怕的。”他說著，拉緊了我的手。

我突然感到我是多么孤獨，仿佛是個棄兒。奇怪呀，怎么就我害怕，父親一點兒也沒有？而且，我們想的不一樣。真怪，他也不說幫助我，好叫我不再擔(dān)驚受怕。

（選自《懶惰哲學(xué)趣話》，有改動）

賞析

文章始于一次平常的散步，借父親與“我”來表達(dá)兩種不同的生活和世界。一開始，天色的明亮、“我”與父親對環(huán)境的熟悉，都使得“我”用一種安寧的心態(tài)去欣賞風(fēng)景、盡情嬉鬧。當(dāng)天色陰暗下來，周圍的一切開始令“我”感到害怕。于是，眾多的事物在“我”的感受中便有了一些不可能具有的行為或特征——樹木們“佇立著靜聽我們的腳步聲”，一只螢火蟲在“盯著黑暗中的我們”，電線桿上的白色瓷帽“驚恐地縮成一團”……黑暗中，父親對“我”沒有太多的關(guān)注和幫助，這使“我”明白了生活中仍有與父親那時安樂平和的世界截然不同的未知世界，而“我”將獨自面對。