父親與我（節(jié)選）

記得是一個星期天的下午，那時我快滿十歲，父親牽著我的手，一塊兒去森林，去那里聽鳥兒的歌聲……

我們剛走入森林，四周便響起了鳥雀的啁啾和其他動物的鳴叫。燕雀、柳鶯、山雀和斑鳩在灌木叢里歡唱。正當(dāng)萬物歡躍的時候，一列火車呼嘯著向我們駛來……我們繼續(xù)踏著枕木往前走，枕木上的瀝青在烈日的曝曬下正在溶化。這里雜交著各種氣味，有汽油的，有杏花的，有瀝青的，也有石楠樹的。過了不久，我們來到鐵軌右側(cè)的燕麥地里。在這里，我們認(rèn)識的那個佃戶，有一塊地，燕麥長得又整齊又稠密。父親帶著行家的表情觀察著它們，隨后臉上露出滿意的神態(tài)。那時。我對農(nóng)家之事不怎么懂。因為我長時間住在城里。我們走過一座橋。橋下的小河很少有過這么多的水。河水歡騰地流動。我們手拉著手。以免從枕木間掉下去。過了橋不一會兒。便到了護(hù)路工的小屋。小屋掩映在濃密的翠綠之中。四周是蘋果樹和醋栗。我們?nèi)タ茨莻€佃戶養(yǎng)的豬、雞和盛開著鮮花的果樹。看完了。又繼續(xù)趕路。我們想去那條大河，那里的風(fēng)景比哪兒都好，而且很別致。河流蜿蜒著北去。流經(jīng)父親童年的家鄉(xiāng)。我們通常得走好長的路才返回，今天也一樣。走了很久。幾乎到了下一個車站，我們才收住腳。我們在河邊停了下來。河水在輕緩地拍擊著兩岸。發(fā)出悠揚的聲音。

這時，暮色降臨了。森林起了變化。幾乎快變成一片黑色。我們加快腳步往家里走……天空越來越暗。樹的模樣也變得奇怪。它們佇立著靜聽我們的腳步聲。好像我們是奇異的陌生人。在一棵樹上。有只螢火蟲在閃動。它趴著。盯視黑暗中的我們。我緊緊抓著父親的手，但他根本不看這奇怪的光亮，只是走著。天完全黑了，我們走上那座橋，橋下可怕的聲響仿佛要把我們一口吞掉，黑色的縫隙在我們的腳下大張著嘴。我們小心地跨過每道枕木。使勁拉著手，怕從上面墜下去。我原以為父親會背我走的，但他什么也不說。也許，他想讓我和他一樣，對眼前的一切置之不理。我們繼續(xù)走著，黑暗中的父親神態(tài)自若，步履勻稱穩(wěn)健，他沉默著，在想自己的事。我真不懂：在黑暗中，他怎會如此鎮(zhèn)定？鐵軌徒然地斜著，好像陷入了黑暗無底的深淵。電線桿魔鬼似的伸向天空，發(fā)出沉悶的聲音，仿佛有人在地底下喁語。它上面的白色瓷帽驚恐地縮成一團(tuán)，靜聽著這些可怕的聲音。一切都叫人毛骨悚然，一切都像是奇跡，一切都變得如夢如幻，飄忽不定。我挨近父親，輕聲說：“爸爸，為什么在黑暗中，一切都這樣的可怕呀？”

“不，孩子，沒什么可怕的。”他說著，拉住我的手。

“是的。爸爸。真可怕。”

“不，孩子，不要這樣想，我們知道上帝就在世上。”

我突然感到自己是多么的孤獨，仿佛是個棄兒。奇怪呀，怎么就我害怕，父親一點兒也沒什么。而且。我們想的不一樣。

星星點燈

“我”和父親的這趟徒步遠(yuǎn)行，不僅感受到了走進(jìn)大自然的愜意，而且知道了要勇敢。父親是“我”的人生導(dǎo)師。