朱一發平生最怕三種人。第一種是校友。校友和同學是兩碼事。要至少在一起上過課,才算同學。哪怕是新東方的課也行。校友就不一樣了,你在這個駕校學過車,過了幾年,他也在這個駕校學車,你們就算是校友了。
比校友更可怕的是老鄉。從前有一首歌,叫“老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪”。現在,就算打扮得像王寶強,進KTV也不會點這首了。在北上廣深的大街上,撞見老鄉的概率比中“再來一瓶”大多了。尤其當你是河南、湖南、四川人的時候。
老鄉的關系很曖昧。說跟他有關系吧,又不認得他;說跟他沒關系吧,又是老鄉關系。朱一發的親身經歷屢次驗證了一條定律,但凡認識一個老鄉,過不多久,他肯定就會結婚。已經結了婚的,過不多久,肯定就會生小孩。是結婚還是生小孩并不重要,重要的是寫請柬的時候一定不會忘記你這個老鄉。
朱一發剛入職的時候就碰見一個同事,倆人的部門八竿子打不著,食堂吃飯碰見,說起來是老鄉,拍著肩膀手就握上來了:“老鄉好啊老鄉好。”幸虧是同性,不然人家還以為是老相好。第二周就收到婚禮邀請。等朱一發半個月后轉正的時候,這位老相好已經辭職并且不知所終了。
第三種比老鄉還可怕,不知該算成一種還是半種:“說起來我們也算半個老鄉。”半個老鄉不是老鄉,又有一種特殊的意蘊,甚至比老鄉還親近。你是廣東人,我在廣東念過幾年大學,說起來也算半個老鄉。你是山東人,我在山東當過幾年兵,說起來也算半個老鄉。你是四川人,我媽祖籍是四川的,說起來也算半個老鄉——這半個老鄉甚至都有了娘家人的味道。照這個說法,你是天蝎座,我前女友也是天蝎座,說起來你還算我半個前女友呢。
如果連半個老鄉都扯不上,還可以扯星座。你是處女座,我也是處女座,真是太巧了。太陽星座不一樣,還有月亮星座、上升星座。就算都不一樣,你是金牛座,我是處女座,我們比較配呢,只可惜你已經有對象了。要是連星座都搭不上,還有個終極大殺器:你長得像我一個老朋友。
說真的,不是開玩笑,太像了。鼻子,眉毛,眼睛——還有你笑起來的樣子,簡直跟他一模一樣。就是不知道你左屁股上有沒有一顆痣。有次,別人對朱一發說,你看起來很像我多年前的一個老伙計。就好像朱一發以前在他家干過長工似的。
此外,“六度人脈”也不能放過。問你是哪個學校哪年畢業的,他就一定認識你同屆的學生會主席。問你在哪家單位工作過,他就一定跟你的前領導喝過酒。摸清楚你的履歷之后,他會點點頭,抿一口茶,若有所思地回想一段往事,然后慢悠悠吐出一個名字:某某總,你認識吧?
你如果說認識,他就很得意,會跟你講他和該總是怎么相熟的,交情有多深。你都不好意思告訴他,你之所以對該總有印象是因為他總是在朋友圈發代購以至于你不得不屏蔽掉他的朋友圈但他還是百折不撓地給你點贊。你如果說不認識,他就會接著搜索另一個總,直到你認識為止。
這種人在各種活動上出現,總是貓著腰溜到別人桌前,遞上自己的名片,并索要聯系方式,然后閃人。懂行的告訴朱一發,這叫刷臉,是你想在這座城市混得出人頭地的必由之路。不過,朱一發理解不了的是,他們既不是范冰冰又不是金城武,一張臉長得就跟打過馬賽克似的,能比信用卡還頂刷嗎?
我的才華是被才子折磨出來的
演員、歌手、編劇、導演、制片,張艾嘉是娛樂圈臺前幕后都能玩轉的明星。
19歲簽約嘉禾,1976年起憑借《碧云天》,《我的爺爺》等影片將最佳女演員獎拿到手軟;擔任幕后的作品《少女小漁》,《心動》等,又屢奪電影幕后大獎。
有人說她是一個有才華的人,有人評價她是女權主義者,但誰都不會懷疑,她那些經歷都如此傳奇豐富。
何況,還有在她感情中駐足過的,那些英雄才子們。
Q:對您的圈內評價中,流傳最廣的是“從來沒有演過弱者。很自我,很洋派,有點像黃蓉和祝英臺的綜合體。”你認同嗎?
A:19歲成為嘉禾公司演員,我住的房間是李小龍的舊舍。但我沒有成為李小龍那樣閃亮的明星,因為當時我太喜歡談戀愛了,這讓公司很困擾。一年之后我告訴他們“我不是你們想要中規中矩的人”,就與他們解約了。
Q:作為演員拿了那么多影后,然而您仍然說,開始臺前表演的第一天,就覺得自己更適合幕后。
A:因為做演員,有很多附帶的東西我不喜歡,比如說我喜歡可以隨處亂走。如果(作為演員)你今天出現了什么差錯,人家就會說,你看她其實不是這個樣子的,這是我最不喜歡的。雖然站在舞臺上表演時,我很享受,但關了門,我還是希望能隨性自在。我并不是大家想象的那么完美。
Q:可是在很多人眼里,您不管是過去還是現在仍然是“女神”。
A:我非常不相信女神,也不相信什么后、什么帝的東西。這么多年,我只希望自己和年輕的時候一樣真。但現在有的年輕人,當他們晚上休息下來的時候,他真的不認識自己,不知道自己到底在哪里。在我成長的這條路上,其實我真的是要忍住很多的引誘,比如說是不是要去賺很多錢,是不是要不擇手段去爭取人家認為的成功。但我從來沒有去跟任何人去爭過這些事情,我就只做好我自己,我想觀眾會看得見的。
Q:現在社會很多女性要承擔更多的身份,愈發獨立自主,也愈加強勢。人們一直認為您身上有“女權主義”的特質,你怎么看?
A:他們常常說我的戲里女人都很強勢,男人都很被動,其實我們仔細看看,現在事實就是這樣,女人一直在變,男人有時候很喜歡一個女人很能干,能幫他去解決很多問題,可是又很怕這樣的女人在身邊,所以男人們其實也處在一個非常矛盾的心態中。
但目前很多行業仍是男性主導,女性要為自己追求夢想,付出的代價的確比男人多很多。
Q:一個獨立女性身處這樣一個環境中,如何能讓自己在工作中瀟灑、自由,甚至優雅一些?
A:就是不要做個半吊子,把自己的成績做出來。其實這句話不只是對女性講,我覺得對于現在一般的年輕人都是一樣,你做什么事情,就把那件事情做好。不要太過于有目的性的去做事,有些人不擇手段去達到一些目的,對我來講并不是很贊同。我相信每個人都有他的優點和可以發揮的才華,是別人不應該埋沒的。如果你只是為了達到某種目的而去做那些事情,我覺得別人會用很多惡意的眼光去看你。