加勒比被分割的靈與肉

1

我學(xué)新聞，記者出身，擅長(zhǎng)與人打交道。和勒奈認(rèn)識(shí)不久后，我詢問(wèn)能否去她的家里看看，她同意了。

做家政工作的她，家里收拾得非常整潔。不過(guò)招待我的午餐，只有一片面包和幾片煎香蕉。

她是4歲從圣文森特來(lái)到巴巴多斯的，不知道自己的爸爸是誰(shuí)，和媽媽的關(guān)系也不好，從來(lái)不去媽媽家。不過(guò)，「如果見(jiàn)面了，會(huì)打招呼的。」她補(bǔ)充說(shuō)。

巴巴多斯的公立學(xué)校實(shí)行義務(wù)教育，不收學(xué)費(fèi)，吃飯都只是象征性地一周收1元錢。但公立學(xué)校的老師并不怎么負(fù)責(zé)任，有一個(gè)中國(guó)女孩7歲了，還不能背誦26個(gè)英文字母。

家境好的學(xué)生可以選擇去私立學(xué)校，持巴巴多斯本國(guó)護(hù)照的孩子上私立學(xué)校一學(xué)期1585巴巴多斯元（1巴巴多斯元相當(dāng)于人民幣3元），持加勒比地區(qū)護(hù)照的稍貴，持英聯(lián)邦護(hù)照的再貴些。持其他國(guó)家護(hù)照的則最貴，需要2300巴巴多斯元，且學(xué)費(fèi)逐年遞增。私立學(xué)校有幾所，費(fèi)用相差不過(guò)幾十巴幣。

不像中國(guó)的孩子六七歲開(kāi)始上小學(xué)，這里的孩子三四歲就可以上學(xué)，從學(xué)校的lower 1（相當(dāng)于中國(guó)的學(xué)前班，他們所說(shuō)的學(xué)前班則相當(dāng)于中國(guó)的幼兒園）開(kāi)始讀起。「他們性早熟，五六歲的男孩女孩就會(huì)有一些親密的舉動(dòng)。孩子一定得給他們好環(huán)境，私立學(xué)校雖然貴，但值得。」這是生活在這里的中國(guó)人的普遍看法。

窮人家的孩子買不起書本文具，都是租借，一學(xué)期75巴巴多斯元。不過(guò)損壞了需要賠償。有一次勒奈的女兒賠了三本書，90元。原因是下雨了，她打著傘，自己沒(méi)淋濕，書卻濕了。勒奈為此打了她一頓。

我第一次去勒奈家的那天，她的女兒安靜地看電視，也不和我打招呼。勒奈并不管她，不像中國(guó)的父母會(huì)要求孩子和客人打招呼。勒奈的大兒子倒很熱情，她丈夫也很溫和。她還有兩個(gè)孩子，一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園。

勒奈做家政服務(wù)，基本收入有保障。她的丈夫卻是打零工，收入時(shí)有時(shí)無(wú)。有天，她丈夫弄丟了200元錢，她在電話里大吵大鬧，我才知道，我以為的她的丈夫，原來(lái)是她男朋友。

禍不單行，她女兒也病了。「脖子要?jiǎng)邮中g(shù)。過(guò)一陣去加拿大。」她告訴我。

「去加拿大？那得多貴？」我問(wèn)。

「她爸出手術(shù)費(fèi)和來(lái)回機(jī)票。」原來(lái)，這個(gè)女兒不是家里那男人的，則是勒奈和再另外一個(gè)男人A生的。我見(jiàn)過(guò)的大兒子，是勒奈和另外一個(gè)男人B生的。上小學(xué)的孩子是她男友和另外一個(gè)女人生的。只有4歲的兒子，是她和現(xiàn)任男友生的。

勒奈和男友還是很恩愛(ài)的，他們不結(jié)婚，因?yàn)榻Y(jié)婚很貴。

2

在中國(guó)，性和婚姻是一體的——雖然情況也正慢慢發(fā)生變化。但在加勒比地區(qū)，性和婚姻，基本上沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。他們的婚姻需要物質(zhì)保障，如果沒(méi)有彩禮、禮服、婚禮的費(fèi)用等，有些情侶甚至同居半輩子都不結(jié)婚。而同時(shí)，他們不壓抑身體的需求，社會(huì)對(duì)這方面也非常包容。

在瓜德魯普，我認(rèn)識(shí)一個(gè)工人，他每周三天開(kāi)車上班，兩天乘公共汽車上班。開(kāi)始，我以為他是跟別人分享一輛車，三天歸他開(kāi)，兩天歸別人開(kāi)。后來(lái)才知道，他是一周有5天住在媽媽家，兩天住爸爸家。每天回家前還得想一下：我今天住哪兒？

在多米尼加，我認(rèn)識(shí)一個(gè)出租車司機(jī)，他給我留的手機(jī)號(hào)碼怎么也打不通。我便給他家里打電話。一個(gè)女人接了電話，說(shuō)：「他不在。」我打了三次，他都不在。我怕女人誤會(huì)，說(shuō)：「你是他太太吧？我是他的朋友。」女人笑了：「我不是他太太。你是誰(shuí)，我也不管。」我說(shuō)：「他通常回來(lái)很晚吧？你能幫我?guī)€(gè)話嗎？我明天早上想去哥倫布紀(jì)念館，你問(wèn)他能去嗎？」女人接下來(lái)的話說(shuō)得我愣了：「他離開(kāi)這里都半年了。」

Lily是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)百貨店老板娘，我沒(méi)事時(shí)經(jīng)常在她的商店里泡著。有一天，一個(gè)女人帶了三個(gè)孩子來(lái)，她只給其中一個(gè)買了禮物，另外兩個(gè)沒(méi)給買。我在國(guó)外待了十幾年，早把中國(guó)人的委婉含蓄扔了，說(shuō)話很直接：「這兩個(gè)孩子不是你的？」

「是啊，都是我生的。」她回答。

「你對(duì)孩子應(yīng)該平等啊。」好事的我說(shuō)。

那女人白了我一眼：「他爸爸給錢了，我就給他買禮物。那兩個(gè)，爸爸沒(méi)給錢，我自然不給他們買。」原來(lái)，這三個(gè)孩子，三個(gè)爸。

「其實(shí)，你看他們的膚色，就能看出來(lái)。」Lily告訴我。三個(gè)孩子，真是膚色差得很多。

Lily店里有個(gè)店員，因故被辭退了。后來(lái)圣誕期間人手不夠，Lily打電話讓她過(guò)來(lái)談?wù)劇Ｋf(shuō)：「別說(shuō)那么多。你到底讓我上班還是不讓？你決定了，我好跟鄰居借1塊5坐公交車過(guò)去。」作為三個(gè)孩子的母親，她竟然連1塊5都沒(méi)有。三個(gè)孩子，三個(gè)父親，都跑了。聽(tīng)說(shuō)女人懷孕，這里很多男人的第一反應(yīng)就是：跑。

有些女人會(huì)告訴孩子，誰(shuí)是父親，誰(shuí)是親戚，但也有很多女人不說(shuō)。孩子長(zhǎng)大了，與他們發(fā)生關(guān)系的人可能是親戚，生的孩子也就可能是傻子。加勒比地區(qū)傻子很多。在巴巴多斯，除了公立的伊麗莎白女王醫(yī)院，最大的醫(yī)院就是精神病院。中國(guó)也援建過(guò)圣盧西亞一個(gè)精神病院。

在格林納達(dá)，60歲的扎克瑞還沒(méi)有結(jié)婚。但他有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，分別和兩個(gè)女人一起生活。在這兩個(gè)女人之前，他還有過(guò)別的女人。

「你們是有了孩子之后再結(jié)婚，也可能不結(jié)婚。我們是先結(jié)婚，再有孩子。」我說(shuō)這話時(shí)，其實(shí)也沒(méi)有足夠的底氣，中國(guó)現(xiàn)在先有孩子后結(jié)婚的情況也開(kāi)始多了。

「同居主要是試試女人有沒(méi)有生育能力。你們婚后發(fā)現(xiàn)女人不會(huì)生育怎么辦？」扎克瑞問(wèn)我。

我說(shuō)：「去醫(yī)院治療，或者領(lǐng)養(yǎng)。你們呢？」

「拜拜。」

加勒比地區(qū)重視母親節(jié)。父親節(jié)沒(méi)人過(guò)。很多人不知道自己的父親是誰(shuí)。提起父親都這么說(shuō)：「那個(gè)鬼啊，早跑了。」在很多需要父母簽字的時(shí)候，不像在中國(guó)，表格上只是簡(jiǎn)單地列出父親母親。在加勒比地區(qū)，通常要加上監(jiān)護(hù)人這一項(xiàng)。

我剛到加勒比時(shí)，對(duì)別人喊我媽媽有些反感，忍不住問(wèn)：「我有那么老嗎？」

「我媽15歲有我，我喊你媽媽很正常啊。這是尊重。」

好吧。

熱帶終年的陽(yáng)光，讓這里的孩子成熟得早。一個(gè)住安提瓜的中國(guó)女人去看婦產(chǎn)科，登記資料時(shí)，見(jiàn)她在月經(jīng)初潮一欄寫15歲，醫(yī)生驚異了：「寫錯(cuò)了吧？」「沒(méi)有。你們多大？」「七八歲。最早的五歲。」這回，中國(guó)女人以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

這個(gè)中國(guó)女人5歲的女兒長(zhǎng)新牙了，她嚇了一跳——國(guó)內(nèi)的孩子都是七八歲換牙啊。女兒很得意，給同學(xué)們看新牙。同學(xué)們說(shuō)：「我們都是新牙。」

3

加勒比地區(qū)傲人的陽(yáng)光、沙灘、清澈的海水，每年吸引來(lái)眾多游客。

現(xiàn)在，黑人女孩和上年紀(jì)白人男性走在一起的不多，倒是上年紀(jì)的白人老太太跟黑人小伙搭伴的很多。我習(xí)慣性地把人往純潔的方面想——朋友唄，或是導(dǎo)游。可是，異性朋友或?qū)в危o女人全身抹防曬霜，是不是有些過(guò)了？

「朋友個(gè)頭，那些男的就是出賣色相。」中餐館的老板娘快人快語(yǔ)。

歐美人旅行的習(xí)慣和中國(guó)人不同，多有度假的意味，習(xí)慣在一個(gè)地方一待就是很多天。他們對(duì)餐館的喜好也比較專一，不像中國(guó)人總喜歡換新地方。這些白人老太太很容易被說(shuō)服，通常是身邊的黑人小伙建議去哪家餐廳，她們就去哪家，一連去一兩個(gè)月。普通的當(dāng)?shù)睾谌巳ブ胁宛^，通常就一人點(diǎn)一份炒面或炒飯。歐美的老太太們不僅點(diǎn)的菜多，還愿意喝酒，「這酒一喝，相當(dāng)于五六份炒面不用炒了，省事啊。」老板娘說(shuō)。

「你不忌諱那么多牛郎來(lái)你這里？」我問(wèn)。

「我不管那些，只要能給我?guī)?lái)生意就好。」

莫里克長(zhǎng)得非常帥，今年40歲。他年輕時(shí)被一個(gè)外國(guó)女人看上了。他并不愛(ài)這女人，可這女人可以給他很多錢，他就同意了。那女人和他假結(jié)婚后，取得了當(dāng)?shù)厣矸荩痪煤髤s奇怪地消失了。

又有個(gè)英國(guó)女人看上了他，跟他好了6年。他家有很大一塊地，他計(jì)劃讓這女人為他蓋一棟房子。這女人是真心喜歡他，想和他結(jié)婚，他也真心喜歡這女人，可是因?yàn)榍懊婕俳Y(jié)婚過(guò)，他找不到之前那個(gè)女人，離不了婚，所以也就不能和這女人結(jié)婚。按照中國(guó)人的思維、做法，長(zhǎng)期分居的兩個(gè)人一定有辦法離婚，可他不那么想。也許在心里，他并不真的想結(jié)婚吧。

英國(guó)女人后來(lái)還來(lái)這里，卻找了別的男人，對(duì)他打擊很大。他后來(lái)和一個(gè)黑人女人同居了。同居期間，他也約會(huì)別的女人，同時(shí)還做牛郎。有時(shí)，他白天在魚(yú)市場(chǎng)最火的餐廳給人打掃衛(wèi)生。如果「生意」好，他就不來(lái)餐館了；沒(méi)生意時(shí)再回來(lái)，和他同居的女人懷孕后，他就離開(kāi)了，孩子一直跟著媽媽長(zhǎng)大。兒子長(zhǎng)大后來(lái)找他。兩個(gè)月后，25歲的兒子杰克也做了牛郎。當(dāng)然，杰克也無(wú)法專職。島上半年沒(méi)有游客。他無(wú)事時(shí)找了家中餐館當(dāng)服務(wù)生，就是跟我熟悉的老板娘開(kāi)的這家。「他每小時(shí)掙的錢折合人民幣18塊。小費(fèi)都?xì)w他。」老板娘告訴我。

當(dāng)?shù)厝嘶静辉敢庀裰袊?guó)人這么辛苦，對(duì)餐館每晚11點(diǎn)下班，很多人表示接受不了。但杰克可以。他說(shuō)：「行，來(lái)得及。我1點(diǎn)出門。」

很多時(shí)候，生意得靠自己找。在海邊，我親耳聽(tīng)到一個(gè)很帥的黑人小伙和兩個(gè)白人姑娘談生意，說(shuō)了半小時(shí)，人家沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，他還不走。年輕姑娘找牛郎的少，多是中老年婦女。白人也不是大家通常想象的那么有錢。有兩個(gè)老太太，獨(dú)自包不起黑人小伙，就合伙包了一個(gè)。

我也遇到過(guò)招攬生意的黑人小伙，一看他向我走來(lái)，我就猜到了他的意圖。他說(shuō)了幾句之后，我表示不懂英語(yǔ)。又怕他覺(jué)得我笨，外語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，我就跟他說(shuō)法語(yǔ)。他說(shuō)一句英語(yǔ)，我說(shuō)一句法語(yǔ)。實(shí)在無(wú)法溝通，他只有聳肩離開(kāi)了。

不像中國(guó)人喜歡到處游玩，很多歐美人每年休假都到同一個(gè)地方。更有一些富裕的老年人，因?yàn)榕吕洌麄€(gè)冬天都躲在加勒比地區(qū)，一些人還買了房子。這也使得很多牛郎的服務(wù)對(duì)象相對(duì)固定，差不多成情人了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在中國(guó)商店打工的黑人，半年上班，半年服務(wù)于他的老主顧。他40歲，對(duì)方是60歲的白人婦女，他們已經(jīng)交往了8年。

在熱帶地區(qū)，天熱人懶，且加勒比地區(qū)的人天性懶散，不愿意付出辛苦。加之就業(yè)率偏低，靠身體吃飯便成了習(xí)以為常的事。這些牛郎往往不像中國(guó)的性工作者，離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，異地從業(yè)。他們就在家門口。「這條街上誰(shuí)是牛郎，大家都知道。他們每天大搖大擺地走在街上。他們還是蠻專業(yè)的，他們的手指很溫柔。不管是給女人抹防曬霜，還是撫摸她們。」

4

一個(gè)牙買加青年一直和他的媽媽一同生活。有一天他突然發(fā)現(xiàn)，他媽媽原來(lái)是站街女。為了不讓媽媽再做這樣的事，他決定放棄學(xué)業(yè)，自己去掙錢。他沒(méi)有掙錢的本事，就去偷去搶。「沒(méi)辦法，我們得吃飯。」他說(shuō)。

牙買加的治安問(wèn)題一直被詬病，暴力致死率居世界前列，殺人犯的人數(shù)高居世界榜首。有一天我讀報(bào)紙，一份報(bào)紙竟然報(bào)道了三起兇殺案。這不是特別的一天，這個(gè)國(guó)家每年的兇殺案都在1000例以上。首都金斯頓是全世界犯罪率最高的城市， 全國(guó)三分之二以上的犯罪集中在這里。造成犯罪率居高不下的最主要原因就是單親家庭。該國(guó)超過(guò)85%的孩子是私生子，超過(guò)50%的孩子出生登記時(shí)沒(méi)有父親的名字。

在牙買加女人的眼里，男人除了是精子捐獻(xiàn)者，一無(wú)是處。這種觀念的形成是有原因的；事實(shí)表明，很少有男人能對(duì)他們的女人在生活上有積極的資助。大多數(shù)年輕的牙買加男人受教育程度低，沒(méi)有高收入的工作。這是牙買加女人把男人看得一錢不值的原因。這種公開(kāi)、普遍的對(duì)男人的印象，也深深地植入了未成年女生的心中——生活被懶惰、無(wú)聊、粗魯、野蠻的男人圍繞。牙買加女人是非常獨(dú)立的，「當(dāng)你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有真正的男人可以依靠的時(shí)候，你就變得堅(jiān)強(qiáng)了。」一位單親媽媽告訴我。

牙買加是世界上最開(kāi)放的國(guó)家。首都解放公園里矗立著一個(gè)標(biāo)志性銅像，一對(duì)男女奴隸站在水池里，裸體相對(duì)……多數(shù)當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這充分反映了牙買加人對(duì)性愛(ài)的認(rèn)識(shí)和贊美。我看到這個(gè)國(guó)家從電視、電影到雜志海報(bào)，令人吃驚地沒(méi)有暴露的色情鏡頭和圖畫，但你可以從空氣里聞到繁殖的氣息。牙買加人的口號(hào)是：「我們不需要煽情，我們只要做愛(ài)。」在牙買加，沒(méi)有人想改變現(xiàn)狀，每個(gè)人都安樂(lè)于這方水土孕育出的文化和自然給予的強(qiáng)大繁殖力。

2012年，一位住在牙買加的美國(guó)自由撰稿人，給牙買加首相寫了封公開(kāi)信，要求給牙買加男人的陽(yáng)具發(fā)執(zhí)照。信中說(shuō)：「著名的人類學(xué)家勃倫尼斯羅提出，被帶到這個(gè)世界上的孩子，不應(yīng)該沒(méi)有父親作為男性監(jiān)護(hù)的角色，為他連接起通往社會(huì)的紐帶。」

他還指出：「更糟糕的是，無(wú)約束的性行為造成艾滋病的泛濫。許多攜帶陽(yáng)性艾滋病毒的男人，帶著報(bào)復(fù)心理，試圖傳染盡可能多的女人。在這種情況下，他們的陽(yáng)具成了謀殺的武器，法律必須制止這樣的謀殺。」