這好像是上世紀(jì)80年代的事,那時(shí)候最流行的求愛方式就是你在路上攔住一個(gè)姑娘,問她:“你喜歡文學(xué)嗎?”這時(shí),你要裝得一臉的惆悵,似乎充滿了對祖國前途的憂慮,還有對整個(gè)人類精神世界的關(guān)懷。接下來,你再特別深沉地和她談文學(xué),談文學(xué)大師們的追求,那姑娘肯定會對你刮目相看,眼睛里都是虔誠的敬佩,然后,她便會特別心甘情愿地跟你走。
那時(shí)候,“文學(xué)青年”真是個(gè)搶手的稱號,對于異性特別具有誘惑力。可是這些東西現(xiàn)在來說,都像是傳說或者滑稽劇了。
說不清是從什么時(shí)開始,文學(xué)淪為了貶義詞,好像張口談文學(xué)的人都是些大尾巴狼。我記得有天晚上,我散步時(shí)遇到了一對青年男女,他們好像剛認(rèn)識,男的還處在求愛的階段。只聽那男的說:“我喜歡文學(xué)。”當(dāng)時(shí),我真覺得他說的這句話,是那么的動(dòng)人心弦,我差點(diǎn)兒就被感動(dòng)了。可就在這時(shí)候,—個(gè)騎車經(jīng)過他們身邊的哥們在那個(gè)女孩尚未反應(yīng)之前,大聲地來了句:“我也喜歡文學(xué)。’騎車的哥們一晃而過,留下了一片放肆的笑聲。這場面一下子就打爛了文學(xué)在我心中的崇高形象……
我有時(shí)候也犯這種傻,一次,我跟一個(gè)新認(rèn)識的姑娘在談米蘭·昆德拉的時(shí)候,她就向她周圍的人介紹我是一個(gè)文學(xué)青年。你可以想像那些家伙的表情嗎,“文學(xué)青年?哦,文學(xué)青年。”他們不斷地?fù)u著頭,就像阿Q說的“女人,媽媽的,女人”。而且我還發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在大家都特別喜歡用“文學(xué)青年”這個(gè)詞來嘲笑一個(gè)人,比如想說誰傻,就會說誰是“文學(xué)青年”。
后來,我就接受了教訓(xùn),再見到姑娘時(shí),只會大談時(shí)尚潮流,閉口不說任何和文學(xué)有關(guān)的話題,即使提到也要裝出一臉特不屑的樣子,然后把那些東西狠狠地嘲諷一番。這種方法真的很有效,因?yàn)楣媚飩兌疾粫僖钥垂治锏难酃饪次摇5粋€(gè)人的時(shí)候,我還是喜歡讀一讀文學(xué),還是喜歡讓自己被那些大師們熏陶一下,而且我還發(fā)現(xiàn)那些特不把文學(xué)當(dāng)回事的人也和我一樣,書讀得越多就越愛裝庸俗,越喜歡嘲笑“文學(xué)青年”。我差不多明白他們的意思了,文學(xué)是自己體會的,不用老拿出來炫耀,而且只有那些“半瓶子醋”,才喜歡拿出來晃蕩。所以,我也開始喜歡拿“文學(xué)青年”來罵人了。
題圖/庫麗軍