

書,讓生命永遠(yuǎn)燃燒的薪火
“拋開寫作,我首先是一個(gè)普通的讀書人。”著有《藏獒》、《敲響人頭鼓》、《環(huán)湖崩潰》等眾多“大部頭”的中國(guó)“藏地小說第一人”、知名作家楊志軍如此定義自己。一般讀書人的書架上大致有五種書:營(yíng)造精神的書、提供知識(shí)的書、實(shí)用工具的書、打發(fā)時(shí)間的書、裝潢門面的書。哪種書的數(shù)量多,即可證明他屬于哪種人。而步入楊志軍的書房,猶如進(jìn)入一座精神的殿堂,唐卡、佛像、線裝書,為數(shù)眾多的是代代相傳的家族藏書,有四五千冊(cè)之多,以文學(xué)類、哲學(xué)類為主,發(fā)黃的書頁(yè)曾經(jīng)伴隨他度過了很多難忘的歲月。
最初的閱讀,看《聊齋志異》做惡夢(mèng)
在楊志軍的藏書中,不乏“古老”的線裝書,比如清版的《幼學(xué)故事瓊林》、清版的全套十六卷《聊齋志異》,其中《聊齋志異》里面有很多插圖,這開啟了楊志軍最初的閱讀時(shí)光。
在閱讀之初,楊志軍“未識(shí)文字先閱讀,阿貓阿狗盡入圖。閱讀自然從識(shí)別形象開始,但那時(shí)的兒童讀物嚴(yán)重稀缺,只記得翻看線裝本的《聊齋志異》,里面有許多鬼的圖畫,看了做噩夢(mèng),天黑以后不敢出門,總覺得院子里的樹能成精,花能成仙,黑影里藏著鬼。上了學(xué)喜歡讀連環(huán)畫,身上僅有的一兩分錢決不會(huì)拿去買糖,而會(huì)花在小人書攤上。”
楊志軍正式開始讀“字書”是從小學(xué)三年級(jí)開始的。由于他父母是知識(shí)分子,家中藏有許多名著和上世紀(jì)五十年代國(guó)內(nèi)出版的蘇聯(lián)小說。“雖然有很多不認(rèn)識(shí)的字,意思也未必全懂,但還是會(huì)一頁(yè)頁(yè)翻下去,遇到俠人武客打斗會(huì)反復(fù)閱讀,遇到愛情場(chǎng)景也流連不去。……