雨林茶山行走記

四月一過，西雙版納就進入濕季了。盡管選擇在濕季來臨之前踏入這片土地，但是，說下就下的雨，頗讓初來乍到的我們感到非常不著邊際。

這個消泯了四季界限的地方，是古茶樹的神奇王國。在茂密幽深的熱帶雨林中，棲息著成片的古茶林，它們已經在這里生活了千百年，每一棵茶樹上都鐫刻著時間的印記。于是，當我們行走其間，并與它們默默相對時，總有著恍如隔世之感……

老曼娥.遇見世界上最早種茶的民族

早上8點，勐宋鄉在迷蒙的晨霧中醒來。吃過早飯，雨林負責人田斌就連忙招呼我們上車。因為從勐宋到老曼娥，足足有200公里的路程，而且有些路段是崎嶇的山路，開車最快也要3個多小時。

晨霧漸散，陽光變得飽滿濃郁起來。我們出發了。 一路的風景充滿了變化，讓這有點漫長（對于兩個鄉鎮之間來說）的車程變得“津津有味”。約莫30多分鐘，車駛入一段平整的石板路，有些熾熱的陽光在蓊郁的林木中斂去了威力。“這就是勐海的國家級自然保護區了。”田斌指著窗外大片的綠色說。

為了趕路，我們并沒有在這“天然氧吧”多作停留，僅僅只是匆匆地路過。出了保護區，路就是最習以為常的柏油路了，視野也開闊起來，連成片的稻田，冒著鮮嫩的黃綠，一直綿延到山邊。藍天下，農人彎著腰在稻海里耕作，襯著金燦燦的傣式寨門，構成一幅唯美的傣鄉風情圖。田斌說，這里是勐混村，有著十分難得的沃野良田，是西雙版納的“大糧倉”。

不知不覺，我們已經在路上奔走了2個多小時，柏油路又悄然換成了蜿蜒的土路，離老曼娥不遠了。老曼娥屬于布朗山鄉，是勐海最古老、最大的布朗族村寨。據史載，它建寨時間恰好就是傣族傳統的傣歷元年，至今已有1370多年的悠久歷史。寨民都是古“濮人”的后代，是世界上最早種植茶樹的民族。

不一會兒，一塊用紅、金兩色漆書寫的石頭映入的眼簾，定晴一看，老曼娥到了。這是一個建在盆地里的山寨，幾乎家家戶戶都是漂亮的新房，似乎覺察不到一點古老的味道。田斌說，前幾年來，還能看得到那種原汁原味的傣式吊腳樓。如今，寨民靠做茶發了財，腰包鼓了，就都蓋起了結實的水泥房。

盡管老建筑不復存在，但是寨民還是延續了布朗族人的勤勞與質樸。我們在雨林的制茶工坊，看到幾個正在埋頭揀茶梗的寨民。對著鏡頭，他們黝黑的面龐上露出憨厚靦腆的笑容，然后繼續手中的活兒，那專注的神情仿佛跟茶融為了一體。

老班章：普洱茶迷心中的圣地

茶足飯飽，離開老曼娥時已是下午2點多，熱辣辣的太陽宛如酷夏。 接下來要去的就是令無數普洱茶迷們傾倒的勝地—一老班章。從老曼娥去老班章并不遠，全程約25公里，但路并不太好走，都是坑坑洼洼的，如果沒有高底盤、動力足的皮卡車，幾乎是寸步難行。一路顛簸，一路搖晃，車隊像蹣跚的老者，緩緩前行。

車行至離老班章7公里處的新班章時，天陰沉了下來，雨又要來了！

田斌指著不遠處的傣式建筑說：“那邊就是新班章村了。新班章也叫上班章，是哈尼族寨子。新、老班章的關系，如同兄弟，原本都是來自同一個寨子。

在西雙版納，天氣像是開啟了“隨機”模式似的，雨隨來隨去。如果下雨，山路會更加泥濘不堪。好在天公作美，到了老班章村，才下起雨來。

我們走進一戶愛伲族人家里躲雨。愛伲族姑娘土妹熱情地招呼我們喝茶，泡了今年新制的老班章茶。她說，從爺爺的爺爺開始，家里就是做茶的。早些年時候，做茶可是件苦差事，既累又沒賺頭。從2006年開始，她家就從茶里嘗到了甜頭。如今，隨著老班章茶的聲名鵲起，老班章村人都從茶里淘到了金，一年賺個百來萬，基本沒問題。

從土妹家出來，雨停了，太陽又鉆了出來。再回到村口的時候，一家嶄新的農村信用社躍然眼前，百分百的現代建筑風格，與村寨的風格形成鮮明的對比。田斌說：“這是云南省唯一一個在村子里設有銀行的村寨。可以想象，當地的現金流有多大。”

賀開：走進古茶樹之海

老班章的魅力，著實令人著迷。原定一小時的自由活動時間，不得不因一些普洱茶迷的戀戀不舍而延長。無疑，這影響到了后面的行程：按照原計劃，要在距離老班章僅3公里的邦盆老寨（以下簡稱“邦盆”）稍作停留。

田斌說，邦盆茶山與老班章村茶山是相連，因而在品質上兩地的茶區別不是太大。但邦盆茶的價格卻要比老班章低得多，有的價格僅是老班章茶的1/10。然而，再過一會兒天就要黑了，還要趕去曼弄、曼邁一帶看古茶樹，我們只好眼睜睜地與邦盆擦肩而過。

賀開古茶園是當日行程的最后一站。賀開（村），位于勐混鎮東面，面積約150平方公里，有連片古茶園近萬畝，是西雙版納迄今保存較好、連片面積最大的古茶山。田斌說，雖然現在還保留了這么大面積的茶山，但是在從前，茶山的面積更大，寨民的家就建在茶園里，只要打開窗子就能采茶。

車一停下，我們就迫不及待地下了車，一頭鉆進了茶園，目之所及都是一人多高的古茶樹，樹齡多在200年以上。站在樹下，透過樹杪枝椏，瞥見夕陽正把天邊染紅。

這些歷經了數百年時空的茶樹，身上落滿時光的痕跡——密密匝匝的苔蘚、虬曲的枝干、寬大的葉片……與我們不期而遇，讓人感動。

南本老寨：朝圣古茶樹

經過一夜的休息，我們又滿血“復活”。

晨光中，我們又開始了新的旅程一南本老寨。今天的行程很充實，也充滿了挑戰性—一尋訪千年古茶樹。不過，需要徒步。

一早，天就下起了大雨，溟口的雨霧給我們的心情籠罩上了一層厚厚的不安。因為如果雨太大，尋訪千年古樹之旅就有可能無法成行。

南本老寨屬勐宋鄉，距離我們的住處僅10公里。但是，越下越大的雨，把本來就不是太好走的山路變得更加泥濘難行。快到雨林“勐宋一坊”時，雨已變得氣勢兇猛。大家一下車，就紛紛連走帶跑地躲進茅亭。

茅亭，是別致的傣族風情，泡茶桌在里面一字排開。身處其中，泡茶賞雨，倒也別有一番情趣。

雨滴順著屋檐上的茅草滴瀝而下，手中的茶湯溫熱心懷，望著從山腳涌上來的霧嵐把村寨吞沒，不安的心情漸漸平復。雨下了2個多小時，雨腳漸收，天邊露出了些許晴朗的意味，寨子新洗，清新無比。吃過午飯，我們擔心雨又會來“突襲”，就匆匆上路，馬不停蹄地趕往古茶園。

車在一段狹窄的山路上停住。我們穿好雨衣，握好登山杖，全副武裝，準備“朝圣”。

全程徒步，共計4.7公里，需走2個多小時。行走濕滑的山路，絕對是一項技術活—一不但會走，還要會跳。邊走邊跳，如履如臨地上了山，方知不虛此行。成片成片的古茶樹躍入眼簾，仿佛打開了一扇時空之門，穿越回數百年前，與古茶樹相逢。

雨水和著泥，山路滑得很，有幾個人已經光榮地“中了彩”。但是，這并不能阻擋住我們“朝圣”的熱情，滑倒了再爬起來，繼續前行。

一路上，雨林的技術總監何青云一邊走，一邊指著處處可見的茶樹，給我們講解臺地茶、小樹茶、古樹茶、野生茶之間的區別與辨識方法，生動直觀。

“這棵就是我們雨林認養保護的野生茶樹了。”何老師指著密林中一棵高大的樹木說。“野生古茶樹屬喬木，野生大茶樹的花果種子及樹皮樹干等形態牲征與栽培茶樹不盡相同。最顯著的區別就是樹皮顏色，野生茶樹的樹皮是土黃色的。它未經馴化，并不適合飲用，喝了可能會有中毒風險。”一聽是野生茶樹，大家條件反射般掏出相機、手機猛拍，頓時“咔嚓”一片。寂靜的森林，一下子變成了古樹的秀場。

再往前走，就是一片壯觀的臺地茶園。一叢一叢的茶樹鋪滿了山坡，背景是雨后的山嵐，如仙境一般。在云南，臺地茶雖與古樹茶不可同日而語，但它的生態環境與樹齡（有不少都是在50年以上），在閩、浙等產茶省，都足以“稱王稱霸”的。

令人振奮的一刻終于到來了！

1300多年的古茶樹，佇立了我們眼前！挺拔的樹干、披張的樹冠，在一片一人多高的茶叢中，躍然而出。每個人的興奮之情都充分地被調動起來了，迫不及待地要與它合影。

茶樹長在懸崖邊上，而且又長得很高，采茶很不容易，需要借助腳手架和木梯。何青云說，它的產量極低，一年最多只有1.6斤的產量。曾有人出高價購買，但都被婉拒，因為茶只用于內部交流之用。

他的話音剛落，就有茶友“噌噌”地爬上了梯子。盡管他一再強調，梯子不太穩固會有危險，但大家還是忍不住要與它進行最親密的接觸。

1300多年！時空在這一剎那交錯，恍如隔世。