你是醫生嗎？

聽到電話鈴聲，他穿著睡衣和拖鞋，從書房里跑了出來。已過了十點，肯定是他妻子打來的電話。她外出時，每晚都打電話回來（總是這么晚，在喝過幾杯以后）。她是做采購的。

“喂，親愛的，”他說，“喂。”他又說了一遍。

“你是誰？”一個女人問道。

“哎，你是誰？”他說，“你打的是哪個號碼？”

“等一下，”女人說，“273-8063。”

“這是我的號碼，”他說，“你怎么弄到的？”

“我不知道。我下班回來看見的，寫在一張紙條上。”這個女人說。

“誰寫的？”

“我不知道，”女人說，“我猜是那個看孩子的寫下來的，一定是她。”

“嗯，我不知道她怎么搞到的，”他說，“這是我的號碼，它是不公開的。如果你把它給扔了，我會很感謝你的。喂？你聽得見我說的嗎？”

“聽得見。”女人說。

“還有別的事嗎？”他說，“不早了，我還有事。”他并不想顯得唐突，只是有點害怕去冒這個險。他在電話旁的椅子上坐了下來，說：“我不是故意失禮，只是想說太晚了。我有點擔心，你怎么碰巧就有我的號碼。”他脫了拖鞋，開始按摩自己的腳，等著。

“我也不知道，”她說，“我告訴過你，我在張紙條子上發現它的，紙條子上其他什么都沒有。明天見到安妮塔，就是那個臨時看孩子的，我會問她的。我不是想來打擾你，我剛剛才看見這張便條。下班后，我就一直待在廚房里了。”

“沒什么，”他說，“忘了這件事吧，把它扔了就行了。沒事，不用擔心。”他把話筒從一個耳朵移到另一個耳朵。

“你聽上去像是個好人。”這個女人說。

“像嗎？嗯，你真客氣。”他心里知道他該把電話掛了，但在安靜的房間里，聽見人的聲音，甚至包括自己的聲音，都讓人有種愉快的感覺。

“哦，像，”她說，“我能聽出來。”

他把腳放了下來。

“如果你不介意的話，你的名字叫什么？”她問道。

“我叫阿諾德。”他說。

“大名呢？”她說。

“阿諾德是我的名字。”他說。

“哦，原諒我，”她說，“阿諾德是你的大名，那么尊姓呢？阿諾德？你姓什么？”

“我真的該掛了。”他說。

“阿諾德，看在老天爺分上，我叫克萊拉·霍爾特，該稱呼你阿諾德什么先生？”

“阿諾德·布賴特，”他說，很快又補充了句，“克萊拉·霍爾特，很好。但我真的該掛了，霍爾特小姐，我在等一個電話。”

“對不起，阿諾德，我不想占用你的時間。”

“沒關系，”他說，“和你談得很愉快。”

“謝謝你這么說，阿諾德。”

“你可以等一會兒嗎？”他說，“我得去查個東西。”他去書房拿了根雪茄，用書桌上的打火機慢慢點著，再摘下眼鏡，對著壁爐上方的鏡子照了照。當他拿起話筒時，他有點擔心她已經把電話掛了。

“喂？”

“喂，阿諾德，”她說。

“我想你大概已把電話掛了。”

“哦，怎么會。”她說。

“說到你有我的號碼這件事，”他說，“我覺得沒什么，把它扔了就行了。”

“我會的，阿諾德。”她說。

“好吧，那我該說再見了。”

“當然，”她說，“我現在就和你說再見。”

他聽見她吸了口氣。

“我知道我在強人所難，阿諾德，你覺得我們可以找個地方見面談談？就幾分鐘？”

“恐怕不行。”他說。

“就一分鐘，阿諾德，我對找到你的電話號碼以及隨后的一些事情，有種很強的預感，阿諾德。”

“我是個老年人。”他說。

“哦，你不是。”她說。

“真的，我老了。”

“阿諾德，我們能找個地方見見嗎？是這樣的，我并沒有告訴你所有的事，還有些事沒對你講。”這個女人說。

“你這是什么意思？”他說，“到底是什么意思？喂？”

她已經把電話掛了。

準備上床時，他妻子來了電話，他聽得出來她有點喝多了。他們聊了一會兒，但他沒有提剛才那個電話。后來，在他鋪被子時，電話鈴又響了起來。

他拿起話筒。“喂，這是阿諾德·布賴特。”

“對不起，阿諾德，電話給掛斷了，我剛才說了，我覺得我們很有必要見一面。”

第二天下午，他剛把鑰匙插進鎖孔，就聽見一陣電話鈴聲。他丟下公文包，沒顧得上脫了外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了話筒。

“阿諾德，很抱歉再次打擾你，”這個女人說道，“但你今晚九點到九點半左右務必來我家一趟。你能為我做這件事嗎？阿諾德？”

聽見她提到他的名字，他的心動了一下。“我不可以，”他說。

“求你了，阿諾德，”她說，“這很重要，不然我不會求你的。謝麗爾得了感冒，我現在擔心會傳給男孩子，我今晚沒法離開家。”

“你丈夫呢？”他等著。

“我沒有結婚，”她說，“你會來的，是吧？”

“我沒法保證。”他說。

“我乞求你來一趟。”她說完后，很快地給了她的地址并把電話掛了。

“我乞求你來一趟。”他重復了一遍，手里還拿著話筒。慢慢地，他脫掉外衣和手套，他覺得他應該小心點。去盥洗室洗臉時，他抬頭看了一眼鏡子，發現自己還戴著帽子。就是在這個時刻他作出了去見她的決定。他脫了帽子，摘下眼鏡，用肥皂洗了洗臉，又檢查了一遍手指甲。

她把椅子向后一滑，站了起來。她的眼珠是淡綠色的，深陷在蒼白的臉上，四周是些深黑色，起先，他還以為那是她化的妝。知道會責怪和看不起自己，他還是站了起來，笨拙地用胳膊摟住她的腰。她接受了他的吻，并飛快地閉了下眼，顯得有點忐忑不安。

“太晚了，”他說，松開了她，有點不穩地轉過身來。 “和你待得非常愉快，但我不得不走了，霍爾特太太，謝謝你的招待。”

“你會再來的，阿諾德，是吧？”她說。

他搖了搖頭。

她跟著他走到門前，他伸出手來。他能聽見電視的聲音，他很確定音量被調大了。他想起了另外一個孩子——那個男孩。他在哪兒？

她拉過他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

“你不可以忘記我，阿諾德。”

“我不會的，”他說，“克萊拉，克菜拉·霍爾特。”

“我們聊得很好，”她說，用手撣掉他外套衣領上的什么東西（一根頭發，或者是一根線頭）。“我很高興你能來，我確信你還會再來。”他仔細地看著她，她卻在看著他身后的某個地方，像是在努力回憶什么東西。“晚安，阿諾德。”她一說完，就把門關上了，他的外套差點被門夾住。

“真奇怪，”他一邊下樓一邊說。走出樓房后，他長長地出了口氣。停了一會兒，回頭看了眼那棟房子，他無法確定哪個陽臺是她家的。穿著汗衫的大漢一直看著他，靠著欄桿的身子略微動了一下。

他把手放在外套的口袋里，開始往回走。剛進家，就聽見電話鈴聲。他手里握著鑰匙，靜靜地站在屋子的中間，直到鈴聲停了下來。他緩緩地把一只手放在胸前，隔著衣服感覺著自己的心跳。過了一會兒，他走進了臥室。

就在這時刻，電話鈴再次響起。這一次，他拿起了話筒。“阿諾德，這是阿諾德·布賴特。”他說。

“阿諾德？天哪，今晚我們也太正式了！”他妻子說道，口氣里滿是調侃的味道。“我從九點起就不停地給你打電話。出去快活去了，阿諾德？” 他捉摸著她的聲調，沒有吭聲。

“你還在嗎，阿諾德？”她說，“你怎么聽上去不像你自己？”（有刪節）

鑒賞

雷蒙德·卡佛，活躍于20世紀七八十年代的美國文壇，被稱作“繼海明威之后美國最有影響力的短篇小說家”。評論家將他的文章標為“極簡主義”，其實再貼切不過。他的文風冷硬精簡，細節、動作層層疊加，卻鮮有帶上人物感情色彩的描寫，就連形容詞也少有褒貶傾向，更不見任何抒情話語，他的作品比起通常意義上的小說，更像是劇本，或者用文字描述的圖片。去除作者本人的喜好、價值判斷，將故事情節和人物形象以原始的狀態交給讀者，再讓讀者仔細品味每個細節背后的意義。

卡佛的小說乍一讀來會讓人覺得有些摸不著頭腦，摸不清作者到底想表達什么，沒有任何線索交代故事的高潮，情節也就顯得有些荒誕。這也是他的高明所在，他沒有隱藏的深刻道理，沒有引導讀者的意愿，他只想讓讀者自己來做判斷，從而衍生出無數種不同的解讀。《你是醫生嗎？》正是一篇典型的卡佛的小說。大量對話，對肢體動作近乎偏執的描寫，和找不到的情緒。文中的丈夫，阿諾德，接到陌生女人的電話，卻出于某種原因讓一個電話延伸成了數個電話，又變成了與她會面。這期間，阿諾德必定經過了一番心理斗爭，畢竟他是已婚的男人，但在卡佛的筆下，一切都進行得悄然無聲。讀者可以放心解讀到底發生了什么。阿諾德或許在經歷著中年危機，對自己不再自信，因為你看，他在接電話的時候照了鏡子，還點起雪茄，大概雪茄是對他的成功的一種提醒。去見她之前，他又照了鏡子，還洗了手，說不定阿諾德早已蠢蠢欲動，他整理自己的儀表，對見面之后會發生的事情表示期待。會面了，什么也沒發生，阿諾德回到家中，卻在電話鈴響之后極其正式地打招呼，這個細節又在說明什么？阿諾德大概還未放下這段奇遇，渴求著陌生女人的另一個電話。

這樣一件小事，在卡佛筆下讀起來卻趣味橫生。情節并無扣人心弦之處，但貴在貼近生活，回味無窮。