閑人一盞茶

新年伊始，有幸得滬上作家樓耀福先生賜新作《吃茶筆記》，欣喜之余，一讀為快。

燈下展卷，80余篇散淡溫馨的隨筆，讀來如與樓先生把盞清飲，閑話家常。但是，細細咀嚼，就會發現，在他的字里行間，總有著似曾相識之感。

這樣熟悉的感覺來自他的創作風格。從書名，就可窺見一斑。

筆記，有“隨筆記錄”之意，屬稗官野史的文學體裁。它源于魏晉，歷唐宋的充實發展，在明清達到了一個無限風光的頂峰。也恰恰亦是在明清，小品與小說，成為兩條齊頭并進的文學主線。

“小品”，原是佛教術語，指佛經的節本。相對于“大品”而言，僅僅是篇幅上的“小”。當它運用于文學領域，就被賦予了“真情至性”的精神底色。

盡管脫胎于散文，但與“文以載道”、敘事宏大的散文相比，小品更像是一碟精致美味的文學“點心”。它短小精悍，語言“旁行邪出”（俞平伯語），多是“直抒胸臆，信手寫出”之作，是明清文人們獨抒性靈的“專屬領地”。此類文章，用現在的話說，就是“輕閱讀”。

這一時代，制茶技術的革命，推動了六大茶類格局的最終形成，而名茶的紛現與泡飲法的盛行，為小品注入了一股清新淡雅的茶韻詩情。

文人們用細致敏銳的文學觸角，品味茶，感知茶，或閑居養靜啜茶恰情，或以茶會友交游往來，或藉由一盞茶表達對人生、對世事的感悟。

在他們輕松活潑、真實靈動的文字里，洋溢著溫暖茶香，流淌著閑情逸趣，且耐人尋味，如陳繼儒、張岱、袁宏道、李漁、張潮、鄭板橋、袁枚等文人雅土，皆有佳篇傳世。

承明清之余響，周作人、林語堂、梁實秋等民國文人更揚其波，把茶喝成了生活的藝術。

因此，遠師陳（繼儒）、張（岱）、鄭（板橋），近承周、林、梁，便是《吃茶筆記》所秉持的“家風”，先生在書中也都將他們引為“茗中知己”。

作為一個土生土長的上海人，每每提及為茶留文的古代文人時，先生總是會流露出自豪之情。“嘉定人陸廷燦……每讀《續茶經》，我常為自己能在陸廷燦生活過的這塊土地上品茶聞香，萌生一種異樣的激動。”（《梅影橫窗寫茶話》）

對于曾受魯迅詬病的林語堂，他為其大鳴不平：“我倒是覺得在有些年月，這倒不失為明智之舉。‘識好茶，有秋思’，尋一塊清靜之地做做學問，總比‘含淚勸告’以寫‘鬼詩’而討賞錢者高尚和干凈吧。”（《讀魯迅（喝茶）有感》）

也正是這位倡導“幽默思想，性靈文章”的文化大師曾說：“只要有一壺茶，中國人到哪都是快樂的。”

于是，吃茶的快樂，在《吃茶筆記》中俯拾皆是。

《茶山擷翠》是全書篇什最多的章節。先生自稱“愛茶的夫子”，而在早些年出版的一本書中，又自稱為“上海閑人”。茶與閑，一具象，一抽象，都完整地統一到他身上。

他以茶消閑，又以閑吃茶。短短幾年時間里，他的足跡基本覆蓋了中國的主要茶產區，嘗遍了好茶。他每到一地，都是“踏茶山，覓茶盞，訪茶友”，悠游自在。其實，書中雖篇篇說茶論茶，但心路歷程最終還是在“人生”這一永恒的主題上抵達，也就是他所說的“知茶味，更知人生味”。

他感嘆：“茶，只是世間萬物之一，讓人類千百年來探究不盡，詠嘆不盡。面對更為無邊無際的自然界，人類的感知似更不可企及。年輕時，不知天高地厚，偶讀康德哲學，還笑話其‘不可知論’，如今回首往事，覺可笑的應是自己。活了大半輩子，對人間事天地物我能知多少？連淺淺一杯茶水，都說不明道不白。”（《讀魯迅（喝茶）有感》）

言語中，頗有幾分蔣捷“少年聽雨歌樓上，紅燭羅昏帳……而今聽雨僧廬下，鬢已星星矣”的恫悵。

先生還癡迷于收藏，他因愛茶而“愛屋及烏”地愛上了與茶息息相關的茶器，并且總是有著溫情的解讀。譬如，談到茶桌，他說：“茶與老家具，像兩條清泓的溪水在我生活中流淌，茶桌是它們相聚之處。茶桌承載茶葉、茶水、茶具，成為我生活中不可或缺的器物。”詩意的書寫，閃爍著性靈的思想光芒。

當覓到一件心儀的茶器并擁有時，他“撫盞捧瓷喜欲狂”，鐘愛興奮之情，溢于言表，如兒童般天真無邪，讓人可以輕而易舉地透過充滿感染力的文字捕捉到當時的表情，觸摸到當時的情感溫度。

他，就是這樣一個愛吃茶會吃茶的閑人，悠閑而不等閑。

茶熟卷開，吃茶去！