鞠小薇瘋行藏地：“我不是過客，是個歸人”

2005年秋天，48歲的鞠小薇第一次進藏，她掬起一捧融雪河中的河水，河水清冽，蒼穹遼闊。她不由自主地跪倒在藏區的大地上，淚水沸騰了雙眼……

往后的日子里，鞠小薇先后四度進藏，用文字與影像記錄下那一個個刻骨銘心的日子。冰山、湖水、廟宇、牧場、藏族老者與姑娘……那些藏地的風景在鞠小薇筆下緩緩地流淌出來，寧靜而莊嚴。

與浮光掠影的觀光客不同，西藏之于鞠小薇，不是觀光地，那里是她的家。

“第一最好不相見，如此便可不相戀”

濟南的初秋，天空空曠而高遠，空氣多少有些清冷。蕭索的秋風里，記者叩響了鞠小薇家的門扉。

1957年生人的鞠小薇是山東濟南人，出生于書香世家，父母都是文化工作者。鞠小薇從小愛好讀書，與攝影結緣于中學時代，那時她參加了攝影課外興趣小組，從此便一發不可收拾。

記者登門時，鞠小薇正在沙發上疊著紙花，臉上有著孩童般專注的神情。她素顏示人，穿一件簡單的棉麻T恤和一條牛仔褲。“以前的我不是這樣的，穿著考究，每天出門前糾結用哪種高檔化妝品，衣櫥里是琳瑯滿目的時裝。”鞠小薇說，現在的自己習慣了平日不修邊幅，除非重大場合，都是素面朝天。

“那些經歷給我帶來了從內至外的巨大轉變，甚至身邊的人都不認識我了。”鞠小薇告訴記者，那是西藏給她留下的影響。她前后五進西藏，走過了西藏所有行政區及絕大多數縣鎮。

鞠小薇第一次去西藏是2005年秋天，她跟隨國家文物局進藏為布達拉宮、薩迦寺、羅布林卡三大寺進行修繕。在大部隊的準備工作告一段落時，鞠小薇搭上了開往珠峰的車。

“與珠峰的約定仿佛是在前世，我追隨靈魂到了這片圣地，看到了每一個奇跡都是佛陀的眷戀。”在她的新書中，鞠小薇這樣寫道。

歷經兩天的顛簸，鞠小薇終于抵達了珠峰大本營。可是珠峰卻被籠罩在濃濃大霧之中。鞠小薇只好在絨布冰川的融雪河旁等待。她試圖突破守衛的界限，來到河流的近處，站崗的藏族小伙子竟然放了行。接下來的故事美得令人心醉：“我在河邊壘了一個瑪尼堆，掬一捧略帶奶白又帶一點點灰藍的河水，輕輕送到嘴邊，甘甜清冽，冰涼透徹，瞬間放空了自己。再有意識時，竟然發現自己已雙膝跪地，淚流滿面。”

“珠峰出來了！”在同行的人高呼聲中，鞠小薇回過神來。珠峰隨著氤氳而散的云霧漸漸現出了面目，鞠小薇跪在珠峰的正前方，眼含熱淚，接受了珠峰的靈魂洗禮。僅僅十幾分鐘過后，珠峰又悄悄地隱在了云霧中。

盡管短暫，與西藏的初見卻在鞠小薇心中深埋下了種子。

“九死一生，我跟西藏的緣分”

“西藏對于你意味著什么？”記者問道。

鞠小薇歪著頭，重復了一遍問題，給出了答案——“我的朋友問我，你一個人開車赴藏是很危險的狀況，萬一途中遭遇不測該如何？我跟他說如果讓你自己挑一塊墓地，你會挑哪兒？毫無疑問，我會選西藏，上天堂比你們都近。”鞠小薇說，自己甚至做好了直面死亡的心理準備。

2008年5月7日，鞠小薇留下一封遺書，獨自駕車踏上了去西藏的路途。她沒有告訴任何人，悄然前往心中的圣地。

自此，就是160天的長途跋涉，160天的艱險和朝拜。她駕著自己的愛車，在塌方、滑坡、迷路、陷車、饑餓與恐懼中，沒有向導、沒有后援，一個人、一輛車，完成了為期160天，行程2萬余公里的西藏全景獨立采風。

鞠小薇經歷各種危險狀況，卻每每化險為夷。鞠小薇談起來一如往常的平淡與豁達，“在西藏我死過了多次，卻又都沒有死成。這九死一生，就是我跟西藏的緣分”。

她把自己的這段經歷記錄成冊，出版了自己的新書《藏地瘋行》。一如書名，鞠小薇在很多人眼里都是一個“瘋女人”。她的作家朋友韓青說她“具有驚人的直覺。同時也是一個非常有行動力的人，想到了便馬上去做。”自駕去西藏是這樣，寫書也是如此。

從接到出版社的邀請，決定開始創造，鞠小薇以廢寢忘食的狀態閉關完成了《藏地瘋行》的寫作。天氣最熱的時候，為了平復燥熱，她還發明了把腳泡在水盆里寫作的方式。

新書創作好了，交給出版社，鞠小薇沒再看過一眼。“書寫好，交給出版社就沒我什么事兒了。要刪的刪，要改的改，我都不管了。現在市面上有太多寫西藏的書，我隨手翻翻能被氣死，太多不實的撰寫和無知了”。

而通過鞠小薇的文字，經由鞠小薇的鏡頭，我們能夠看見西藏最真實的樣子。關于外界對鞠小薇冠以攝影家之名，鞠小薇不置可否。“我認為自己只是一個連攝影師都算不上的業余攝影愛好者。”一路走一路拍，用自己的角度去觀察西藏。常常為了一個光線，一個角度花大量的時間等待；也總能抓住轉瞬即逝的陌生人的笑容。她的鏡頭仿佛比別人多了一種身份感。鞠小薇的“直覺”不僅體現在她的經歷中，她的鏡頭里，也體現在她的作品《藏地瘋行》的創作上。

次仁卓瑪，另一個名字

“那是一種特別好聞的味道，是藏香和煨桑，是一種格外熟悉的聲音，是大昭寺廣場上磕頭的人身體與地板的摩擦。”盲人歌手周云蓬這樣描述他對西藏的感受。對于鞠小薇而言，她最真切的感受，是回家。

“去西藏對我來說，就像回家一樣。我拍西藏就像在拍自己的家一樣。”在西藏的那些日子里，鞠小薇把自己完完全全變成了一個藏族人的模樣，她的皮膚黝黑得發亮，經常和藏民同吃同住，再穿一襲藏族服飾，在藏民中你根本無法辨別出她的存在。鞠小薇說“很多人說我像藏族，連我自己都沒有理由懷疑：無論樣貌、性格、喜好、情感……太多太多跟西藏親近。所以，回西藏的路不管有多難，多遠，對于我，就像孩子想回家一樣，那么自然，那么理所當然。”

鞠小薇說，自己從不是一個面面俱到的人，在城市里的多種身份往往給她很大壓力。在城市里有時候會顯得很“弱智”，快人快語的她往往直率的令人卻步。而西藏使她找回了自己的天堂，“在這里我完全是自在的，第一次來西藏的時候就莫名的有一種親切感、歸屬感，一點都不陌生。”

鞠小薇的另一個名字是“次仁卓瑪”，是一個喇嘛為她起的藏族名字。巧合的是，鞠小薇資助的兩個藏族孩子的名字中，一個含“次仁”，一個含“卓瑪”。這真是冥冥之中的安排。鞠小薇把自己資助的第二個藏族女孩兒稱作女兒，談起女兒卓瑪，鞠小薇眉飛色舞的說“過一陣子我還要回家一趟，我的女兒要結婚了！”鞠小薇把西藏當做自己的另一個家，而那些藏民都是她的親人。

現在，西藏的神秘感正在消失。西藏似乎已經成為了一種符號，帶有太多的商業色彩。仿佛沾了西藏的邊兒就能暢銷，去了一趟西藏就擁有了談資。

青藏鐵路開通，大量游客的涌入，就連中國最后一個不通公路的墨脫縣都修了公路。鞠小薇回憶起當年徒步墨脫的情形，依然歷歷在目，“短短五天，我覺得是如此漫長，魔鬼般的螞蝗，地獄般的路，煉獄般的經歷，我終生難忘”。

鞠小薇以近乎賭氣的語氣說，自己寧愿西藏不要通公路，“西藏是打開了，蒼蠅也飛進來了”。西藏的改變一方面的影響來自游客，太多的游客給藏區帶來了一些生態環境的破壞；另一方面是“金錢”對藏區的影響，越來越商業化的景區，迷惑了本地的藏族同胞。“就像傳染病，侵蝕著西藏”。

2011年，鞠小薇在“家里”度過了此生第一個藏歷新年。40多天后，離開西藏，踏上歸途的鞠小薇開始醉氧，越往回走，癥狀越嚴重。頭痛，困，幾乎睜不開眼睛……抬頭看到高速路濟南出口的瞬間，她長出了一口氣。

“那一刻，我知道，一段刻骨銘心的經歷就這樣結束了。”鞠小薇說。