山重水復(fù)，柳暗花明

英國(guó)寒冷的4月，各門專業(yè)課的學(xué)習(xí)都已接近尾聲。在完成所有課程論文之后，我甚至連一個(gè)稍微喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，便又一頭扎進(jìn)了畢業(yè)論文的準(zhǔn)備中。早就聽(tīng)聞?dòng)?guó)大學(xué)的畢業(yè)論文不好對(duì)付，每年都有一部分學(xué)生在這上面栽跟頭，最后導(dǎo)致畢業(yè)延期甚至無(wú)法順利拿到學(xué)位。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，英國(guó)碩士的畢業(yè)論文寫(xiě)作卻是一件新鮮有趣、充滿挑戰(zhàn)的事。首先，畢業(yè)論文的選題帶有很強(qiáng)的自主性，每個(gè)學(xué)生都可以選擇自己最感興趣的課題進(jìn)行深入研究。所以從某種意義上說(shuō)，畢業(yè)論文的創(chuàng)作很能滿足一個(gè)人的好奇心和求知欲。其次，愛(ài)丁堡大學(xué)的圖書(shū)館不僅藏書(shū)豐富，還有龐大的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，里面似乎有無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)術(shù)珍寶待我發(fā)掘。因此，我滿心期待自己在完成論文之后，不僅能在知識(shí)層面得到提升，也能在思維方式上有所改變。于是，懷著既擔(dān)心又期待的復(fù)雜心情，我開(kāi)始了畢業(yè)論文的構(gòu)思和前期準(zhǔn)備。

選定研究課題——條條框框下的自由選擇

相信有很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)辯題：論自由與法律的關(guān)系，即在諸多法律條文限制下的自由還能否算作真正的自由。我覺(jué)得這個(gè)辯題所描述的問(wèn)題像極了我們?cè)谧稣撐倪x題時(shí)所面臨的情況。雖說(shuō)我們?cè)谶x題上有很大的自主空間，但卻要綜合考慮諸多因素，在結(jié)合興趣的同時(shí)要考慮后續(xù)研究的難易程度和可操作性，然后再做出決定。有的課題很有趣，但卻過(guò)于宏觀和寬泛，短短一篇數(shù)萬(wàn)字的碩士畢業(yè)論文難以論述全面，也很難得出建設(shè)性的結(jié)論。還有一些課題，從研究規(guī)模上看還算合理，但在有限的時(shí)間和資源條件下有一定的研究難度，因此也不合適。所以，看似隨心所欲的選題環(huán)節(jié)其實(shí)也是“機(jī)關(guān)重重”，充分考驗(yàn)著學(xué)生的綜合能力。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的論文選題也是一個(gè)反復(fù)推敲、推陳出新的過(guò)程。特別是在剛開(kāi)始，滿腦子的想法如雨后春筍般往外冒，但是多數(shù)都逃脫不了最后被否決的命運(yùn)。比如，作為一名外語(yǔ)教育專業(yè)的學(xué)生，我對(duì)雙語(yǔ)環(huán)境下個(gè)人的母語(yǔ)學(xué)習(xí)極其感興趣，于是從一開(kāi)始便一心撲在這個(gè)課題上。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)研究要以在雙語(yǔ)環(huán)境下成長(zhǎng)的兒童為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，可操作性不強(qiáng)，而且時(shí)間和資源也不太充裕，所以我只能忍痛割愛(ài)，另辟蹊徑。也許是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，在幾次嘗試都無(wú)疾而終后，我多少感到有些氣餒。好在有導(dǎo)師Ruby的鼓勵(lì)和啟發(fā)，我才終于在幾番修改之后敲定了研究課題——以日語(yǔ)學(xué)習(xí)為例研究視覺(jué)化對(duì)外語(yǔ)學(xué)習(xí)的作用。研究課題的確定就好比在茫茫大海上找到了燈塔，剩下要做的就是朝著目標(biāo)全速前進(jìn)。

其實(shí)，選題的過(guò)程也是不斷探索并提出問(wèn)題的過(guò)程。在此期間，我不僅發(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在，還學(xué)會(huì)了如何有目標(biāo)地進(jìn)行自主學(xué)習(xí)和閱讀，最終成為所學(xué)領(lǐng)域真正意義上的愛(ài)好者和求知者。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，碩士期間的在校學(xué)習(xí)不過(guò)是“師傅領(lǐng)進(jìn)門”的階段，畢業(yè)并不意味著學(xué)習(xí)階段的結(jié)束，反而代表著全新的開(kāi)始。

碩士畢業(yè)論文的研究方法有很多種，比如問(wèn)卷調(diào)查、開(kāi)展實(shí)驗(yàn)、文獻(xiàn)查閱等，可謂“條條大路通羅馬”。不過(guò)，一個(gè)好的研究項(xiàng)目往往需要同時(shí)采用多種研究方法，做到相輔相成、取長(zhǎng)補(bǔ)短，以保證研究結(jié)果的可靠性和可推廣性。換言之，在寫(xiě)論文時(shí)，寫(xiě)作者的目標(biāo)不只是要順利“抵達(dá)羅馬”，更重要的是要開(kāi)辟一條集快捷、有效、靈活于一身的“最佳路線”。

雖然我在本科畢業(yè)時(shí)也寫(xiě)過(guò)論文，但到英國(guó)讀碩后我才發(fā)現(xiàn)，西方教育對(duì)于學(xué)術(shù)論文的嚴(yán)謹(jǐn)性和原創(chuàng)性的要求比國(guó)內(nèi)嚴(yán)格很多。從剛?cè)雽W(xué)到所有課程結(jié)束，除專業(yè)課以外，有一類課程是貫穿始終的——研究方法的學(xué)習(xí)。從確定選題、選擇研究方法、開(kāi)展具體研究、分析數(shù)據(jù)到論文寫(xiě)作，每一步都有十分詳細(xì)的理論教程和實(shí)踐練習(xí)。起初，我覺(jué)得這些課程頗為無(wú)趣，甚至有些空洞，以至于上課時(shí)偶爾會(huì)神游，但直到寫(xiě)論文時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這些知識(shí)是多么有幫助，多么重要。

對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，開(kāi)展以人為對(duì)象的調(diào)查是必不可少的研究環(huán)節(jié)，但最讓我害怕和頭疼的莫過(guò)于實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)和開(kāi)展。實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)對(duì)于研究者的創(chuàng)新能力有一定的要求，特別是以人為對(duì)象的實(shí)驗(yàn)。如何巧妙排除主觀因素的干擾是頗費(fèi)功夫的事，對(duì)于我這樣的新手來(lái)說(shuō)更是如此。起初，我的畏難情緒占了上風(fēng)，覺(jué)得既然做實(shí)驗(yàn)要求這么高，那我不如改用其他方法。殊不知每一種方法都有其困難之處。在與導(dǎo)師和同學(xué)溝通之后，我終于明白實(shí)驗(yàn)是深入研究自己所選課題的最有效的方法，于是我努力克服自己的懶惰心理和畏難情緒，開(kāi)始著手這項(xiàng)在我眼里相當(dāng)浩大的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)工程。俗話說(shuō)：“萬(wàn)事開(kāi)頭難。”此話真是不假。實(shí)驗(yàn)方案的設(shè)計(jì)需要結(jié)合前人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)新，這個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程不僅是大量學(xué)習(xí)和查閱資料的過(guò)程，也是我從一個(gè)學(xué)術(shù)研究新手成長(zhǎng)為一名合格的碩士研究生的必經(jīng)之路。經(jīng)過(guò)兩周左右的苦思冥想，我終于確定了實(shí)驗(yàn)方案的框架。在與導(dǎo)師進(jìn)行數(shù)次溝通之后，我逐步對(duì)實(shí)驗(yàn)框架進(jìn)行修改、加工和完善，最后終于完成了實(shí)驗(yàn)方案的設(shè)計(jì)。

開(kāi)展實(shí)驗(yàn)——克服重重困難

開(kāi)展實(shí)驗(yàn)的階段便是將自己苦心研究的“紙上兵法”付諸實(shí)踐的過(guò)程，這無(wú)疑又是一個(gè)挑戰(zhàn)。為了引起人們對(duì)實(shí)驗(yàn)的興趣，提高實(shí)驗(yàn)的參與度，我將實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)成類似日語(yǔ)單詞學(xué)習(xí)的小游戲，并以PPT為主要工具，操作十分簡(jiǎn)單。

如何招募實(shí)驗(yàn)參與者是擺在我面前的第一個(gè)問(wèn)題。由于我的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)要求參與者符合一些基本特征，這就為目標(biāo)參與者的招募增加了難度。回想自己之前參與過(guò)的幾個(gè)類似的實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)那些實(shí)驗(yàn)普遍都有資金支持，所以參與者都能得到相應(yīng)的報(bào)酬。可我的畢業(yè)論文沒(méi)有這樣的資金支持，所以一切只有靠自己了。

一番思考之后，我決定利用身邊的朋友資源和社交網(wǎng)絡(luò)的力量。我先是在朋友和朋友的朋友中尋找合適的人選，詢問(wèn)他們是否愿意參加我設(shè)計(jì)的日語(yǔ)小游戲，這樣他們不僅能近距離地接觸語(yǔ)言學(xué)研究，還能免費(fèi)學(xué)幾個(gè)日語(yǔ)單詞。幸運(yùn)的是，我的邀請(qǐng)得到了他們的熱情響應(yīng)，他們紛紛表示感興趣并積極報(bào)名參與。此外，我還在Facebook上更新了相關(guān)狀態(tài)，并在群組上發(fā)招募廣告，竟然也得到不少回應(yīng)。沒(méi)過(guò)多久，我就輕松招募到二十幾個(gè)符合條件的參與者，這其中有我的朋友、朋友的朋友以及從未接觸過(guò)的陌生人。大家的積極參與讓我對(duì)自己的研究增添了許多信心。

我將實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)選擇在學(xué)校的咖啡館，一是因?yàn)槲业膶?shí)驗(yàn)并不需要特殊的設(shè)備或道具，二是因?yàn)槲业膶?shí)驗(yàn)更需要一種輕松的氛圍。實(shí)驗(yàn)一共持續(xù)了三天，在這三天里，我?guī)缀趺刻於紡脑绲酵砼菰诳Х瑞^，仿佛戰(zhàn)地前線的記者一般日夜奮斗。實(shí)驗(yàn)參與者們來(lái)自不同的國(guó)家，擁有不同的背景，在對(duì)他們進(jìn)行觀察并和他們交流的過(guò)程中，我不僅得到了想要的數(shù)據(jù)，也有了很多額外的收獲。時(shí)間過(guò)得飛快，在實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，我甚至覺(jué)得意猶未盡。我終于發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)研究根本不像想象中那般枯燥、無(wú)聊，也不像想象中那樣困難重重，它其實(shí)可以很鮮活、很有趣，讓人覺(jué)得回報(bào)無(wú)窮。

論文寫(xiě)作——水到渠成

有了恰當(dāng)?shù)倪x題和充分的數(shù)據(jù)，論文寫(xiě)作便水到渠成了，所以論文寫(xiě)作反倒成了我花時(shí)間和精力最少的環(huán)節(jié)。在此階段的大部分時(shí)間里我都泡在圖書(shū)館，將自己在查閱文獻(xiàn)和實(shí)驗(yàn)過(guò)程中所收集到的信息以及思考的問(wèn)題進(jìn)行匯總、整合。以前我總覺(jué)得寫(xiě)論文像擠牙膏，辛苦半天卻寫(xiě)不出什么東西，現(xiàn)在我終于明白，說(shuō)到底這還是因?yàn)槲覜](méi)有細(xì)致觀察，缺乏獨(dú)立思考。胸?zé)o點(diǎn)墨，如何能順利地寫(xiě)出論文？而這一回，我有幸嘗到了學(xué)術(shù)研究的樂(lè)趣。我終于明白，對(duì)于一個(gè)學(xué)術(shù)態(tài)度認(rèn)真的研究者，論文就是他的思想結(jié)晶，就仿佛一個(gè)雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者面對(duì)自己開(kāi)創(chuàng)的第一家公司，心中滿懷希望與熱情。如今回想起來(lái)，那些在圖書(shū)館里文思泉涌的日子已成為十分美好的回憶。

從4月開(kāi)始著手準(zhǔn)備，到5月具體開(kāi)展研究，再到7月完成論文定稿，工程浩大的畢業(yè)論文占去了我在英國(guó)學(xué)習(xí)的大約四分之一的時(shí)間。隨著畢業(yè)論文的順利完成，我突然明白了研究生學(xué)習(xí)的意義。我的導(dǎo)師Ruby說(shuō)過(guò)，導(dǎo)師們最重視的并不是學(xué)生在寫(xiě)論文時(shí)所得出的研究結(jié)論，而是一個(gè)學(xué)生在得出結(jié)論的過(guò)程中所做出的思考和努力。所以，即便某個(gè)學(xué)生得出了任何人都無(wú)法接受的結(jié)論，只要他/她有足夠的理由和充分的數(shù)據(jù)作支撐，那他/她也是具有學(xué)術(shù)潛力的。更何況，知識(shí)是不斷更新?lián)Q代的，現(xiàn)在被大家所接受的知識(shí)也許到了某一天就不再適用，也正因?yàn)槿绱耍瑢W(xué)術(shù)研究才具有意義。所以高等教育更多的是教會(huì)我們?nèi)绾伪３謱?duì)知識(shí)的渴望，并賦予我們獲得知識(shí)的能力。它教會(huì)我們不只是從書(shū)本和網(wǎng)絡(luò)中被動(dòng)地獲取二手信息，而是主動(dòng)去挖掘和發(fā)現(xiàn)更多不被人們所了解的一手信息。它教會(huì)我們沖破思維上的禁錮，最大限度地開(kāi)發(fā)自身的才氣和潛能。也正因?yàn)槿绱耍叩冉逃拇嬖趯?duì)于個(gè)人及整個(gè)社會(huì)的發(fā)展都具有不可替代的作用。

在完成畢業(yè)論文的整個(gè)過(guò)程中，我有過(guò)迷茫，有過(guò)沮喪，有過(guò)辛苦的付出，但更有豐厚的回報(bào)。曾有好多時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)到達(dá)極限，不知該如何繼續(xù)下去，甚至對(duì)寫(xiě)論文這事無(wú)比仇恨，但最終卻發(fā)現(xiàn)這是因?yàn)樽约旱男膽B(tài)和方法出了問(wèn)題。經(jīng)過(guò)壓力重重的“畢業(yè)論文季”，我體驗(yàn)到了另一種成長(zhǎng)，并在其中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿無(wú)限可能的自己。我終于明白，無(wú)論遇到什么問(wèn)題，我都要擺正心態(tài)，不抱怨、不氣餒，不把責(zé)任推給外在的客觀因素，而是多從主觀上尋找原因，力求用最有效的方法來(lái)解決問(wèn)題。當(dāng)然，“There are a thousand Hamlets in a thousand people’s eyes”，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“畢業(yè)論文季”的留學(xué)生大概都會(huì)有自己獨(dú)特的感悟和體會(huì)，相信每一段經(jīng)歷都會(huì)成為我們無(wú)可替代的財(cái)富。