情感幽閉癥患者的世界

看到安德里亞·喬伊斯·海默作品的一刻讓人同時感到安慰和困惑。大膽的圖案雜亂地出現在她畫作中家庭場景的墻上，墻以一種不真實的角度傾斜，扭曲著你的感知，同時植物和小玩意兒們散落在起居室和浴室里。她構筑了一場精心安排的混亂：裝裱后的沉船畫掛在墻上，而房間里的姑娘們為了一個難以得手的對象意亂情迷；一面墻上的普通家庭壁紙上穿插著蘋果圖案，另一面墻上卻被古怪的牛仔圖案占據，而房間里正進行著一場無精打采的節日聚會。

“日常場景是生活開始的地方，”她說，“我被廚房的桌子打敗，在車頂上凝望天空時肅然起敬，并深深迷戀上后院看到的東西。”

大多數這些標志性事件發生在海默的家鄉——蒙大拿州的大瀑布城，20世紀80年代她在這里長大。海默是被收養的，隔離和沮喪的情緒無時無刻不伴隨著她。后來她尋找到一種安慰自己的辦法：觀察身邊的事物，通過真實事件、神話和個人信仰將它們拼合創造自己的故事。

“這種對于周圍生活碎片無聲無息的觀察，讓我得以拼湊出充滿瘋狂、陰謀和愛的鄰里故事，并用自己的理論填補任何故事中缺失的部分。結果讓我間接地體驗身邊的事物，從而生成聯系——這種聯系將我從深深陷入的抑郁中解救出來，”她說，“部分含有寓意，部分是自傳。我的畫描繪了心碎、發瘋的場景和情感的幽閉恐懼癥，起源于像個局外人一樣生活在自己的院子里的感受。”

海默強調她的作品是治愈系藝術的實踐；不僅僅是創作出的這些場景讓她和曾經被稱作家的地方聯系起來，創作的物理過程也如復健一般舒緩情緒，特別是繪制豐富的圖案，是她的樂趣所在。

“我無法表達找到繪制圖案作為發泄感情的途徑后，自己的感激之情，”她說，“當我的抑郁癥爆發，我覺得像在攀登墻壁。而畫這些細小圖案時重復的機械動作可以讓我的大腦游離好幾個小時。”

這樣的圖案出現在一幅描繪浴室場景的畫中：一個老式的、精致的防滑墊上繪滿了超現實主義風格的花朵，粉紅色的積雨云成了設計的核心，讓防滑墊成為主要情感的畫布。兩名女性一起沉浸在浴缸中，看起來自然安逸。

對于她作品異想天開的特質，海默說道：“在我的生活中投射一道夢幻般的光是我挺過青春期的唯一辦法……魔法是逃離索然無味的生活的唯一途徑。”

盡管她的作品隱喻了奇跡，但簡單地把創作過程歸結于魔法會埋沒海默的努力。盡管她沒有接受過正規的藝術教育，但她自學了很多繪畫媒介，包括人物寫生和絲網印刷。由于她缺乏學院水平的培訓，海默經常被定義為“局外藝術家”。對于這個綽號，她說：“我試著不去想太多。在我看來這個詞本身就有問題。”

相反，她更愿意被稱為“一個講故事的人”。“這些畫是敘事性的，”她說，“我是本巨大的故事書，我想讓你坐下來看著我并聽我講述——遺憾的是藝術世界里沒有這樣的術語。”