草原上的額吉

草原。額吉。草原上的額吉。

這是讀完馮秋子女士的散文集《塞上》后，我下意識地在電腦上打出的幾個詞。說實話，閱讀這本包蘊萬千的書時，我的心里同樣思緒萬千，不同的詞語，不同的句子，不同的段落，像流水一樣在心里翻滾，想白云一樣在腦中游蕩。可那時候，在這些翻滾、游蕩的詞語中，卻從來沒有“草原”，沒有“額吉”，更沒有“草原上的額吉”。那么，為什么讀完這本書的最后一個字后，這詞語卻不請自來？帶著點兒倔強，帶著點兒執著，甚至帶著點兒粗暴——強制我接受“她們”。

這倒真的是一個問題。

那么，到底為什么呢？

或許，這源于一次內蒙古草原的游歷？源于由這游歷帶來的憂慮？

由于文學的影響，草原一直是我心向往之地，但由于機緣不到，始終未能成行，直到2010年，受朋友之邀，才有了一次“印象深刻”的草原之行。說“印象深刻”，是因為我看到的已經不是詩上的草原，不是歌中的草原，不是文學的草原，或者說，我看到的，已經不是生長詩、生長歌、生長文學的草原了——那樣的草原，已經漸行漸遠。

那印象，依然深刻。

記得在飛機上，當播音員播報已經到達草原上空時，我就緊靠著舷窗，俯視天空，鳥瞰大地。當飛機將落，流云飛逝，大地凸顯，我以為我將看到如天空一樣寬廣的草原，看到無垠的綠色，肆虐的綠色。但我失望了，侵入我眼睛的，是一片蒼茫的裸土，是一片灰黃的沙地。當我把自己的困惑告訴迎接的朋友時，他有些尷尬地向我解釋，說這些年草原退化得厲害。其實，哪里用得著他解釋呢？從電視上、報紙上、網絡上，不是經常能看到類似的信息嗎？只是，我沒有想到，這退化竟然如此迅疾，如此徹底，如此赤裸，如此出人意料。于是，幾天中，我常提起這話題。大概是我的嘮叨“打動”了朋友，他不得不改變行程，在我離開前一天，特意找了一輛越野車，帶我去看“草原”。然而，又是失望，更深的失望。我記得，當穿越百里，抵達那片當地最大的“草原”時，我也歡呼了，也大笑了，也奔跑了，也翻滾了。然而，我的心卻為更深的憂慮乃至恐懼所攫取。因為，那草原太瘦了，給人弱不禁風的感覺，給人轉瞬即逝的感覺，給人生離死別的感覺。

于是，在告別的晚上，借著酒的力量，我紅著臉，不停地追問草原上的作家朋友們——追問他們為什么總是寫一些不痛不癢的故事，這樣的故事，在草原以外的地方也是一抓一大把，沒有什么意思啊；追問他們為什么不寫寫草原，不寫寫草原的過去，寫寫草原的現在，寫寫草原的未來；追問他們為什么不寫寫草原的繁茂，哪怕寫寫草原的“退化”也是好的呀；追問他們為什么不寫寫草原上牛羊，不寫寫草原上的駿馬，不寫寫草原上的女兒，不寫寫草原上的男子；追問他們為什么不寫寫草原上的歌聲，不寫寫草原上的笑聲，不寫寫草原上的哭聲；追問他們，為什么不寫寫啊，為什么不寫寫草原上的額吉啊。

也許是我的“十萬個為什么”太過直白，太過粗魯，太過無禮，朋友們都不回答我，只是用一杯杯的酒封堵我的嘴巴，用一陣陣的歌唱稀釋我的追問。可我固執己見。因為我知道，這樣的追問絕非多余。因為，這不僅是一個風景的問題，一個風情的問題，一個風物的問題，而是一個關乎文化的問題，一個關乎文明的問題。我們知道，草原上不僅生長青草，不僅生長鮮花，不僅生長牛羊，不僅生長駿馬，不僅生長有情的女子，不僅生長俊朗的男子，“她”還生長詩歌，生長文化，生長文明。不夸張地說，草原這片“綠風土”所提供的“綠文明”是中華文明最為重要的組成板塊之一，是中國人情感和精神最為重要的滋養之一，其意義絕對重大。然而，隨著這“綠風土”的消失，我們會不會失去這“綠文明”？隨著這“綠文明”的消失，我們會不會失去我們的情感之一種，精神之一種？我們會不會失去我們的額吉？——這地母般的額吉，可是草原文明最為重要的依托啊，沒有之一。

這才是我連珠炮般追問的根源之所在。我想，朋友們清楚我發問的根源所在。或許，他們的憂慮比我更為深重。或許，這憂慮時刻都在嚙咬著他們的心。如此深重的憂慮，如此沉痛的思想，三言兩語怎么能說得清呢？于是，他們只好用烈酒掩蓋無語，用沉默抵擋追問。

是啊，這樣的憂慮是需要一本書、幾本書、很多書才能回答的。

馮秋子女士的《塞上》，就是一本這樣的書吧？！

作為“草原的女兒”，作為優秀的散文家，她肯定比我這樣的外來者更能體會到這“綠風土”的價值，更能體會到其退化的殘酷。我想，也許她早就被這種殘酷的退化刺痛了眼睛，刺痛了心靈。我想，這種疼痛感和憂慮，就是刺激她寫下這些文字的一個重要動因吧？要不，她怎么為這本書起了一個如此蒼涼的名字？——“塞上”，這個充滿歷史感的詞匯或許是“草原”最相得益彰的稱謂，可現在，這片曾經的“綠風土”，還配得上這個莊重的名字嗎？因而，在這個書名中，就蘊含了無盡的滄桑與無奈，蘊含了無盡的回望與憑吊。要不，她怎么把那些精靈般的文字鑄造成了一片片閃亮的犁鏵，帶著種一往無前的勇氣和狠勁，深深地插入記憶的厚土之中，將它們一一翻出來，讓人們看到，這“綠風土”是怎樣一步步退化成“沙塵暴”的：在往昔的革命年代，為了一種遙遠的理想，人們想把草原變成良田，可是，在“毀草造田”之后，不僅沒有得到良田，連草原也受傷了——在《白音布朗山》中，這樣的荒唐事歷歷在目；在當下的經濟時代，人們為了獲取金錢，要么將草原挖掘得開腸破肚以攫取礦產，要么將草原搜刮得一毛不存以攫取地毛——在《荒原》中，這樣的現世報歷歷在目。

比自然的退化更為嚴重的是人的退化，是心靈的退化、人性的退化，甚至是物種的退化。這樣的退化，也如遍地沙塵，歷歷在目。那些帶著血肉、帶著傷害、帶著死亡的暴力和苦難，已經令人觸目驚心了，然而，讓人同樣觸目驚心的，還有那種無聲的退化，那種熟視無睹的退化——一切退化，不正是在多數人看不見的時候就改變了天地嗎？在《丟失的草地》中，有一個寓意深刻的細節：1999年7月，“我”帶著兒子去河北豐寧壩上草原，在那里的篝火晚會上碰到了內蒙古正藍旗烏蘭牧騎的“散兵游勇”的包場演出，唱《青藏高原》的姑娘，“嗓音條件比李娜天然、寬厚，顫音悠遠”，但那個姑娘“把歌僅當作聲音發出，當成別人的，而不是自己的聲音，還給別人”。讓“我”感到失落的是，“一定的，她一出生，就坐進身體里一種長草的土地，若按正常情況發展下去，會日益地豐腴，日益地壯大，一生一世，再一生一世，輪回成長”，但一段時間以來，“她忽略了自己的草地，她的心早已脫落得遠遠的”，以至于她唱出的歌“像流瀉出來的冷空氣一樣，在聽眾心里一下、一下地沖撞，直至冷卻”。作者滿懷傷感地總結道：“她的心和聲音剝離了，不相關聯了。”①這種看似應景的演出，在作者看來，無異于一場悲劇。的確，當心與草原、與聲音剝離，怎么能不是悲劇呢？別忘了，這可是天生神曲之地。可在這樣的地方，竟然出現了那么虛假的聲音——與靈魂分離的聲音。軟刀子殺人不覺死。這與靈魂分離的歌聲，就是“軟刀子”磨割的結果。從這個意義上看，我們的確已經“丟失”了“草地”，在靈魂中。

《草原上的農民》，作者的本意，也許是想追尋草原沙化的原因，追尋農民摟地毛的動因，追尋草原貧瘠的本因，然而，作者卻在這自然的歷程中為我們活畫出了一幅草原農民精神退化的凄涼圖景。如果從這個角度看，這就不僅是一篇難得的好散文，更是一篇難得的好小說——今天，通過客觀、冷靜的敘述活畫人物精神圖景的小說太少了。不用更多的轉述，只要告訴你，文章的主人公郭四清原本是一個不怕死、不惜命的“二不愣”，可經過十七八年摟地毛生涯的折磨，他身上不僅再也沒有那種粗糲的生氣，心中再也沒有那浩蕩的血氣，甚至連生存之力也消失殆盡——留給我們的，幾乎就是一架骨肉的軀殼。想一想，如果連本能也已退化殆盡，那將是怎樣的悲劇？說實話，讀完這篇文章，關于郭四清，我想到了一個文學形象——魯迅先生筆下的閏土，老年閏土。毋庸諱言，郭四清就是一個現代閏土，草原閏土。

面對這自然的退化，精神的退化，物種的退化，再硬的心也會顫栗不已，以至長歌當哭，更何況敏感的“草原的女兒”呢。然而，這悲傷，這恐懼，這憂思，只是推動作者寫作《塞上》的動力之一，而且，很可能還是次要的動力。實際上，促使作者抉心自食，將這肉身之痛、精神之痛、文明之痛一一揀擇、晾曬出來的，很可能是一種希望的力量，一種吁請的力量——一種反抗絕望的力量。正是這種力量，使這本書散發出一種別樣的氣息，一種別樣的魅力。作者在文章里說“母親是這個家庭里凝聚了太陽和月亮氣息的孩子”，閱讀中，我常常覺得《塞上》正如作者的“母親”，也是一個“凝聚了太陽和月亮氣息的孩子”。我常常疑惑，這么堅硬、這么犀利、這么蒼茫、這么闊達的文字，怎么可能出自一位女士之手呢？可仔細想想，又覺得這樣的文字只能出自像馮秋子這樣的女士之手——只有她們才能在心靈中將高山和河流融匯為一體，只有她們才能在心靈中將太陽和月亮運行在一起，只有她們才能在心靈中將愛和恨糾結成歌，只有她們，只有她們才能在絕望中發出執拗的反擊之聲——不死的希望的聲音。

這聲音洋溢在全書每一個字中、每一處字里行間，但最根本的呼聲，最終極的呼聲，卻激蕩在本書的壓軸之作——《想念》之中。

之所以這樣說，是因為這是一篇歷時十年才完成的涅槃之書。十年間，作者不停地清洗自己的心靈和文字——在淚水里洗三遍，在堿水里洗三遍，最后，再在清水里洗三遍。對作者而言，這已經不是單純的書寫了，而是一種儀軌，一種心靈的儀軌、信仰的儀軌。之所以這樣，是因為作者在文字中立下了一個意念，一種心力。那就是：清潔文字，滌蕩沙塵，讓我們看到草原，看到母親，看到草原上的額吉。

這重大的精神行旅，是從對自己家族情感、精神脈絡的梳理開始的，是從對自己親人，尤其是母親的確認開始的，但事情的終點卻遠遠超越家族、超越自我，因為，就是在這過程中，作者給了我們一個永遠的母親形象。這母親形象，是繼張承志的“額吉”之后，最為慈忍的草原母親。這已經不是個人的母親了，而是我們共同的“母親”——包蘊苦難、化生希望的地母。“母親”遭受了多少苦難啊。不說風雨加給她的，不說勞作加給她的，不說饑餓加給她的，單單“挖內人黨”這一極端事件加給她的，就夠受的了。可“嚴寒”過后，她竟又像回春的草原一樣，慢慢蘇醒過來，再次將自己的愛與熱源源不斷地輸送給兒女，輸送給親友，輸送給他人。多年之后，她竟對自己的女兒說自己從沒有恨過一個人。這是怎樣寬厚的心胸，怎樣慈悲的情懷？以至“我”被“打蒙了”，雖心有保留，卻仍將母親命名為“凝聚了太陽和月亮氣息的孩子”，并為這“孩子”寫下了這樣的文字：“傷害過她的人和事，都埋進歲月的泥土里，由它們自己發酵、變異、重植，經歷風雨，但愿有力氣滋養那些栽種進土地里的種子，到冰雪融化、大雁返回時，開出新的花朵，到秋天結出新的果實。而她心里，存有一條溪流，是一條支流的支流，一條小水汊吧，水流和緩，但總在流淌。她能聽見水流帶著脆生生的響動穿過四季。在某個時間段里，她運載她的思念。在另一個時間段里，她運載她的行動。”②在這樣的文字中，我們看到，草原上的額吉，中國的地母，忍辱負重，歷劫不死，為草原，為大地，為人心，帶來新生，帶來綠色，帶來希望……

在這樣的文字中，我們看到，作者不僅實現了對“母親”的確認，而且實現了對自我的確認——在“母親”成長的同時，“我”也一同成長：“我”不僅繼承了母親的慈忍和寬厚（那個持續不斷地給母親買糖的細節，那個希望給母親、給他人以甜蜜的細節，是一個很美的意象），而且還在歲月中孕育了新的品格（我對恨的確認和提升，是對慈忍的一種復雜的繼承）。還是直說吧：我們看到兩個額吉在生長，一大一小，循環往復，就像太陽和月亮一樣，分別照亮白天和黑夜。

這是多么幸福的確認呀。因為：

有太陽和月亮在，就有希望在。■

【注釋】

①②馮秋子：《塞上》，190、259頁，浙江文藝出版社2014年版。

（魯太光，《長篇小說選刊》副主編）