文化差異與敘事倫理

深圳青年作家秦錦屏是一個創作的多面手。她的處女作是詩歌，然后她寫散文、寫小說、還寫話劇，并且能夠做導演。不是說一個作家能夠進行多種文體創作有多么重要，重要的是秦錦屏能夠把握多種文體一顯身手的同時，都取得了不俗的成績。她的散文、小說和戲劇文學屢屢獲獎，從一個方面證實了這一看法并非虛妄。按照秦錦屏自己的說法，她是生于陜南，長在帝王之州，就業于深圳。雖然年輕卻有豐富的閱歷。1991年就發表了處女作，是一個“年輕的老作家”。讀秦錦屏的小說有一個特別值得注意的現象：她雖然人在深圳，但小說大多寫的是“故鄉記憶”或“故鄉經驗”。這種現象在文學史上多有發生，比如現代文學史上那些進城后有“創傷體驗”的作家，他們在鄉村時沒有寫出他們的鄉村體驗，進城后的創傷與不適，照亮了他們曾經的鄉村經驗。于是，鄉村記憶重新浮現的時候，鄉村被大大詩意化了，不僅鄉村生活充滿了詩意或田園風情，甚至民粹主義思想也被自覺接受；當代文學史上，進城的作家也仍然寫鄉村生活，并且塑造出了眾多“社會主義新人”，通過這些“新人”構建了社會主義價值觀。這些經驗都有它們的歷史合理性，當然也有它們的局限性。

秦錦屏來自陜西，并有難以磨滅的陜西文化記憶流淌在血液里。

因此，當她來到深圳后，特區文化和城市文化與她的故鄉記憶碰撞之后，巨大的差異性凸顯出來。這種特有的文化經驗既幫助她更清晰地理解了和照亮了故鄉記憶，同時也幫助她更清晰地理解了城市的文化經驗。通過秦錦屏的小說我們發現，她書寫自己故鄉記憶的時候，一個重要的特征就是沒有將故鄉苦難詩意化。我們知道，由于中國城鄉發展的不平衡，造成了城鄉二元對立的社會結構。被犧牲的鄉村長期處在欠發達狀態，物資生活的貧困是鄉村苦難的根源。但是，很多作家，特別是“右派”作家恢復創作權力后，普遍有一種將鄉村苦難神圣化的傾向。這已經成為文學史上的一個重要問題。但是，秦錦屏的小說創作沒有這種傾向。她在書寫故鄉記憶的時候，更多的是發掘故鄉生活的細節，尤其鐘情于故鄉父老鄉親的情感生活。她寫祖孫情、父子情、姐妹情、鄉里情、愛情等。對情的洞悉和書寫，是秦錦屏小說的一大特點，也是她的小說的動人之處。具體地說，秦錦屏汲取了陜西民間文化特別是信天游的精髓。表面上看，秦錦屏的小說大多用信天游的方式命名，比如《人人都說我和哥哥有》《這么旺的火，也燒不熱個你》《黃土里笑來黃土里哭》《拉手手，親口口》等。事實上，秦錦屏不僅是在借用信天游的形式，更重要的是她在小說里繼承了信天游濃烈的情感元素。我們知道情歌是信天游的精華，也構成了陜北民歌的主調。如民間傳唱的《蘭花花》《三十里鋪》《攔羊的哥哥》《趕牲靈》《送情郎》《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》《走西口》等都是情歌的代表作品。秦錦屏將信天游的情感元素生發開去，她不僅寫愛情，而是在情感的大范疇里展開她的故事、細節、人物和敘事。這就是秦錦屏小說的敘事倫理。

《人人都說我和哥哥有》是秦錦屏的成名作。胡兒臺的婆姨女子都喜歡的陜北人寶奎，到胡兒臺來當麥客，麥收結束了他卻沒回去。倒是在胡兒臺租了一間雜貨鋪子，連賣東西帶住人，每夜都會唱起深情的信天游。有人說他此來和兩個女人有關，是剛烈俊俏的小寡婦杏蓮嫂？還是富貴家靜默羞怯的新媳婦荷花？小光棍金剛揭開了謎底，但同時又讓人云里霧里，這幾個出類拔萃的青年男女間到底是“有”還是“沒有”？小說整體上有鮮明的浪漫主義色彩，但具體細節的生動真實，顯示了秦錦屏的寫實功力：村里人正在議論荷花一大早上從寶奎的屋里走出來的時候——

“荷花來了！”圍觀的人像是得到了號令，“呼啦”給荷花閃開了一條道。荷花跑上前去跪在富貴娘面前：“娘，咱回吧，您老要相信我，啥事情都沒有……”荷花話還沒說完，富貴娘一個抽耳子就刮了過來，頓時荷花鼻口都是血。圍觀的男人心都顫了一下，女人有些快活意思的大都是有著丑八怪模樣的。富貴娘叫不開寶奎的門，積郁了一個早晨的氣出不去，這時看見荷花，便發作了，她推搡撕扯著荷花，揪著荷花的頭發往寶奎的門上撞：“不要臉的騷貨，你還有臉出來顯眼，你滾回去吧，跟著這個麥客滾，有多遠滾多遠！……”“哐當”一聲，寶奎開了門，鐵青著臉怒視著富貴娘：“你給我放開她！”所有的人第一次看見平日里好脾氣的寶奎發這么大的火。“我讓你放開她，你聽到沒有！”寶奎吼著。富貴娘像是誰給上了發條一樣，嘎嘣就彈了起來：“哎喲，你個野漢子倒是比我惡！你把我胡家的人丟盡了，我不活了……”富貴娘哭喊著向寶奎沖過去哭叫摔命，她撕扯著寶奎，叫罵著荷花和寶奎，咒罵著荷花的爹和娘，咒罵著寶奎和荷花的祖宗八輩子。荷花不言語，直挺挺地跪在那里，淚水像小溪一樣在凈白的嫩臉上奔流。

這里寫的是一個場景，同時也寫出了不同當事人的復雜心理。面對這混亂的場景，一個鄉村女子心理的壓力可想而知，她的愛的代價和愛的決絕也在這混亂的場景中被瞬間照亮——為了愛她將不計后果。

秦錦屏對情愛書寫得讓人感動，重要的是她對生活細節的捕捉能力。《黃土里笑來黃土里哭》她寫婆婆對孫子的愛：“娃他爸他媽外出打工了，丟下娃給他們老兩口帶，現在村頭的小學里念書，每天放學回來，一個人守著電視機孤孤地看動畫片。看完了，跑出去張狂，一直瘋到天黑盡了。才泥一身，汗一身地跑回來。衣服還沒給他剝完呢，他就乏得歪脖扭頸，斜靠在棉花被垛上睡著了。她這時，總控制不住滿腔愛意，捧著他的臉美美地親上一大口。這家伙要是醒著，可了不得呢，他定會一蹦三尺高，跳跳踢踢地說‘呀！你！你你！……’然后，拽著衣袖猛搓臉。那天，要不是她變臉喝罵，估計娃那半個胖臉蛋兒就要刮掉了。”奶奶對孫子那與生俱來的喜愛情不自禁躍然紙上。這樣的細節讓每個讀者都能會意，那里洋溢的親切和親情會在心里蕩漾出層層漣漪經久不息。

還是《黃土里笑來黃土里哭》，小說中的兩姐妹陰差陽錯地“姐妹易嫁”，因此心生隔膜。雪青后來嫁的男人要叫鐘山“舅舅”，雪青按理也應叫鐘山家的“舅媽”。可雪青說：“我是先叫后不改，還叫她——姐！”。后來，雪青還是叫了鐘山家的一聲“舅媽”。鐘山家的不解：“今天你咋舍得叫我舅媽了？”雪青尷尬地猛咳一陣說：“老了，再不叫……就沒有機會了！”這時，鐘山家的——

咯噔一下，她的心疼起來，一把逮住雪青，她的聲音都變了：“雪青，你咋了？有啥事你甭瞞我啊，你這話讓我……讓我……”她自己都沒想到，眼淚會嘰里咕嚕成串滾出來：“你要不好，我……我活著也沒勁了。”

這還不是女性主義文學中的“姐妹情誼”，鄉村普通女性不懂這些。這是鄉村女性多年相依為命的情感最坦誠最真實的流露。

我們肯定或認同秦錦屏小說的敘事倫理，還有一個重要方面就是秦錦屏對塑造小說人物的堅定信念。她曾說：“一直希望，在我靜默的筆下活著一群人，他們歡笑、哭泣，他們怨恨、熱愛，按自己的方式生活著、憧憬著……我想打撈起這些被遮蔽在歷史塵埃中的人，并試圖在中國文學的‘人物畫廊里’增添那么一兩個特色獨具的人物。”這段話看似老生常談，卻隱含了秦錦屏巨大的文學抱負和眼光。一段時間以來，在考察中國當下文學特別是小說現狀的時候，我認為當下文學的主要缺欠之一就是沒有人物，更不要說“共名性”的文學人物。當“典型人物”的理論和觀點被認為過于陳舊而被拋棄之后，小說連讓我們能夠記得、想起的人物也不見了。小說說了很多話，寫了很多故事，但就是沒有人物能夠讓你想起，這難道還不是問題嗎。正因為如此，我更愿意肯定秦錦屏為“中國文學的‘人物畫廊里’增添那么一兩個特色獨具的人物”的想法。

比如為她贏得很大文學聲譽的中篇小說《這么旺的火，也燒不熱個你》中的麻臉女人張紅杏，就是一個“特色獨具”的人物。一個女人先天“麻臉”是一件多么讓人惋惜和同情的事情。可張紅杏偏又不顧影自憐，她是一個非常張揚、高調和野性的鄉村女子。她幾乎不擇手段地獲得了與二鎖的婚姻，二鎖心理放不下的卻還是初戀女子王小慧。這是一個現代的愛情悲劇。在這場愛情悲劇中，張紅杏性格的悲劇性被塑造得淋漓盡致，讀后讓人唏噓不已感慨萬端；即便在秦錦屏為數不多的城市題材小說創作中，她依然注重人物性格的塑造。比如《老郎同志》的老郎在這個帶有輕喜劇色彩的小說，在幽默夸張的講述中，老郎給人留下了深刻的印象；還有《拉手手，親口口》中的侯滿江，鬼使神差陰差陽錯地失去了未婚妻子郭彩霞，一個創傷性的情感記憶幾乎伴隨了他一生。一個鄉村憨厚又虛榮、卑微又倔強的農民形象入木三分地被刻畫出來。兩個時代兩重天，時過境遷世道變了。兩個截然不同的事件受傷的卻是同一個侯滿江。小說雖然充滿戲劇性，但都是為了凸顯和塑造人物。這一點秦錦屏確實有自己獨到的體會。

總體說來，在文化差異性的比照中，寫生活細節、寫人物、寫情感，構成了秦錦屏小說最重要的特征和敘事倫理。我們當然還不能說秦錦屏的小說已經取得了多么了不起的成就，但就她已經發表的小說來看，她對小說的理解不僅獨特，而且十分正確。如果是這樣的話，那么，我們就有理由對秦錦屏的小說創作深懷期待。■

2015年5月4日于香港嶺南大學

（孟繁華，沈陽師范大學中國文化與文學研究所教授）