有愛的文學批評

在我生長的外省小城，人們普遍不喜歡奢談日常生活之外的無用之物，認為有出息的孩子理應學好數(shù)理化，然后賺錢，當官，過好日子。至于數(shù)理化和賺錢之間有何必然關系，則在討論之外?？紤]到少年時代鄙人的數(shù)理化也相當了得，所以我最終選擇成為一個文學從業(yè)者，乃是異于常人之舉。用西方的說法，我是我們家族里的那只黑羊。

如此選擇的根本原因當然在于，文學所帶給我的快樂遠非尋常事情可比。高中是我大量閱讀長篇小說的時期，我至今仍記得那些偉大作品所帶給我的快感，那是一種與生命深部呼吸振蕩的激動，唯有荷爾蒙活躍時期與傾慕的女孩四目相接差可比擬，絕非叉開爪子數(shù)錢能夠給我的。后來從讀者嘗試變?yōu)樽髡?，寫詩，寫小說，過文學生活，最終搞研究和作批評，似乎都順理成章。最近大家似乎格外喜歡討論文學批評的責任和義務，但實不相瞞，我并不認為此事優(yōu)先重要。就我個人而言，之所以作批評，乃是因為我無比熱衷和人談論文學。這事雖不能說與學術責任和社會義務毫無關系，但首先得是源于個體生命的強烈訴求。如果一項事業(yè)連我自己都滿足不了，哪里還有什么對于別人的擔當？

如上所述，如果從事文學批評乃出于一種非如此不可的個人選擇，那么很多問題就都不成其為問題。比如作家和批評家之間的關系問題：作家為自己高興而創(chuàng)作，批評家為自己高興而談論作家的創(chuàng)作，各自高興的事，盡管獨樂樂不如眾樂樂，但誰也不必巴結著誰或看不起誰。再比如真誠的問題：既然是為自己高興而搞批評，為什么要不真誠？那豈非自己惡心自己？生而為人，如此與自己過不去，真是何必。與此相關的，據(jù)說有一個關于表揚與批判的問題，大意是說，現(xiàn)在的文學批評，表揚太多，而說壞話的幾乎沒有，大概是因為收了紅包云云。關于此事我有四點看法：其一，有些流傳甚廣的說法我總覺得可疑，至少我從未參加過任何一個作品研討會，大家一味諂媚而不提出商榷。其二，非常慚愧，本人所寫批評也大抵以表揚為主，蓋浮生若夢，為歡幾何，何必花力氣去讀不值一讀的作品？如果不幸讀到了，又何必再花力氣去批判？有那么多好作品還都讀不完說不完哪。其三，在我看來，較之為表揚而表揚的文學批評，那些為罵而罵的所謂“酷評”恐怕對于“營造良好的藝術氛圍”有更為惡劣的影響。前者至少可以鼓勵孱弱的學步者勉力前行，在文學隊伍已七零八落的今天，庶幾算是一種正能量；而后者除了宣泄批評者的自得自戀，究有何用？其四，關于紅包，我以為文學批評乃是一種腦力勞動，而根據(jù)某種廣為人知的經(jīng)濟學原理，凡勞動者應有所得，熱愛文學的人也需吃飯住房才能活下去繼續(xù)熱愛文學。當然紅包應該拿得像魯迅先生一樣硬氣：北洋政府發(fā)的薪水當然要拿，但是劉和珍君也是要紀念的。

不過，既經(jīng)“后學”洗禮，以上提及的諸多詞匯恐怕都要擱置起來重新審視。比如關于真誠，吾友黃德海就曾經(jīng)追問：你所說的真誠是什么意義上的真誠？他進而言之：批評能否真誠，并非態(tài)度問題，而是能力問題。若循此例，我所說的那種對于文學的熱忱當然也應被重新考量。對于文學的最初之愛，通常表征為莫可名狀的直觀感動；而后逐漸能夠玩味文體之美，可以從技術層面理解最初那種感動如何被構造出來；再然后，習得更多關于文學的“知識”，開始懂得文學絕非純?nèi)粚徝赖膶ο?，而能夠?qū)⒆髌贩胖迷诓煌囊庾R形態(tài)、理論框架與社會位置中去詳加考察。很多人以為這樣從普通讀者到專業(yè)讀者的轉(zhuǎn)變，會造成文學的祛魅，令當初的純?nèi)桓袆幼兊盟魅还盐?；在我看來卻恰恰相反：文學正是因為不斷附麗的“知識”而能持續(xù)幻化出令人驚異的新鮮的美。若非如此，我對于文學如此長久的熱忱也未免過于廉價了。20世紀80年代以降，隨著諸多理論涌入，人們關于文學的認識所發(fā)生的變化，大致和我在個人成長中所經(jīng)歷的變化相仿佛。推演至今，據(jù)說出現(xiàn)了一種學院派的文學批評，飽受爭議。很多人表示這種批評術語太多，看不太懂，這讓我想起曾經(jīng)也有人這樣詬病朦朧詩。我想，那時朦朧詩的追隨者們，如今一定已然擁有一個不同于此前詩歌閱讀者的審美結構。

所以，盡管本文標題有媚俗之嫌，我想表達的意思卻比心靈雞湯要嚴肅一些。愛是寶貴的，也是困難的。我所說的“有愛”，當然是文學批評的基本前提，卻也有著可供不斷開掘豐富的深層空間。

叢治辰，1983年生于山東威海。2002年至2013年就讀于北京大學中文系，獲文學博士學位。2013年起執(zhí)教于中共中央黨校文史教研部，主要從事中國現(xiàn)當代文學與文化研究、城市研究、當代文學批評。中國現(xiàn)代文學館第三批客座研究員。2012年獲教育部博士研究生學術新人獎，2013年獲第十屆《上海文學》理論獎，2014年獲第二屆“紫金·人民文學之星”評論佳作獎。