「馬耳他之鷹」達希爾·哈米特

達希爾·哈米特筆下的金發撒旦——薩姆·斯佩德無疑是私家偵探流派里最重要的人物之一。1929年，他在《黑色面具》雜志上的連載小說《馬爾他之鷹》中首次登場，此前從沒有過像他一樣的私家偵探。他是個有點狡猾的硬漢角色，與伙伴阿切爾在舊金山合開了一家偵探社。他不怎么喜歡自己這位伙伴，也不排斥和阿切爾的老婆睡覺，但當阿切爾被殺后，他馬上采取行動調查，結果卷入了尋找一個無價雕像的案子中，這個雕像就叫作馬耳他之鷹。所以達希爾可以說是硬漢派的開山鼻祖。

集結成書后，《馬耳他之鷹》面市時非常暢銷，并成了該風格的經典之作。可能與達希爾本身曾做過私家偵探有關，他塑造的人物有極大的說服力，真實生動，細節經得起推敲。威廉·狄安德烈在他的推理界巨著參考書《推理百科》（Encyclopedia Mysterious）中說“以他獨具的、非正統的但絕對不可侵犯的倫理密碼”，極大地影響了后世。但它最大的影響依靠另一種媒體，《馬耳他之鷹》或許在文學界留下了印記，但它也成為歷史上最受歡迎最重要的電影之一。經過兩次拍攝，新秀導演約翰·休斯才在1941年發布了權威版本。

華納兄弟公司推出的這一版本中，亨弗萊·鮑嘉飾演的薩姆·斯佩德具備驚人的魅力。雖然與書中瘦小陰暗的斯佩德形象完全不匹配，但沒人質疑他是個出色的斯佩德，以至于鮑嘉之后的角色都難以擺脫斯佩德的影子。強大的演員陣容加上節奏緊湊跌宕起伏的好劇本——這得歸功于小說本身，成就了偵探電影史上的典型，并開拓了黑色電影的世界。幾十年后電影公司仍在試圖爬出《馬耳他之鷹》的影子。

后來斯佩德的故事還被改變成漫畫，在四十年代時，多虧一個電臺節目《薩姆·斯佩德歷險記》，我們的硬漢偵探成了電視廣播界的名人。一系列單頁漫畫和斯佩德抹發油的廣告出現在雜志、報紙和漫畫書中。這甚至常常給人錯覺，以為斯佩德是長篇連載小說中的偵探，但實際上達希爾只出版過一本以斯佩德為主角的《馬耳他之鷹》，并由三個短篇構成。

現在我們說說達希爾·哈米特。

或許可以說看到達希爾·哈米特出生的人比他葬禮上的人還多。1894年5月27日，塞繆爾·達希爾·哈米特出生在馬里蘭州圣瑪麗縣的一個農場上，帶點詩歌般命中注定的味道，這個農場叫“想點好的并瞄準”（Hopewell and Aim）。哈米特成長為一個孤獨的少年，不光是個打架好手，也對書如饑似渴，是圖書館的常客。家庭搖搖欲墜的財政迫使他14歲退學尋找工作。

1915年哈米特加入了巴爾的摩的平克頓偵探社，隨后積累了三年寫案例報告的經驗，這種平鋪直敘的風格為哈米特的所有作品帶來了顏色。1918年他加入美國陸軍，但與第一次世界大戰的距離從未跨過馬里蘭的米德營，在那里他因為肺結核被救護車接走導致光榮退役。然后哈米特在華盛頓恢復了私人偵探生涯，直到肺結核最終帶他回到一個軍事醫院。

在那里他遇到了對他細心呵護的護士約瑟芬·多蘭，他們一起搬到舊金山并在1921年結婚，并很快迎來一個可愛的女兒。在舊金山公共圖書館晃了一年后，1922年10月，哈米特寫了短篇小說《回馬箭》并寄到雜志，故事發表了，哈米特的作家職業生涯隨之開始。

不久之后哈米特轉型寫偵探小說，并開始長期為雜志《黑面具》供稿。隨著時間推移，從最初的獨立故事轉變成小說連載，后來《血腥的收獲》（1929）和《戴恩假的禍祟》（1929）陸續集結成書，1930年他發表了《馬耳他之鷹》，并搬到紐約，寫下《玻璃鑰匙》（1931）和其最后一部長篇小說《瘦子》（1933）。

1934年哈米特江郎才盡。他五年前與妻子分居后，和劇作家莉蓮·赫爾曼開始了一段露水情緣，并常年不在加州的女兒身邊。

哈米特把越來越多的精力集中在政治上，他捐出大量的錢來對抗西班牙的法西斯主義，聯合投資出版了雜志《平等》并發表了許多政治演講。1942年第二次世界大戰期間，他作為一個身體不太好的40多歲老兵，在阿拉斯加加入美國陸軍服役三年，負責編輯基地報紙。

但他的軍事經歷在20世紀50年代歇斯底里的反共時期也救不了他，他因為藐視法庭被監禁了六個月。參議員約瑟夫·麥卡錫成功地將三百份哈米特的書從世界各地的圖書館撤出，直到哈米特的忠實粉絲艾森豪威爾總統下令將書放回圖書館。

這些迫害對哈米特的健康和財務狀況毫無益處。1961年1月10日，他在紐約醫院逝世。三天后，他的妹妹和三個兄弟將他安葬于弗吉尼亞的阿靈頓國家公墓，距他出生的地方大約四十英里。