語堂的鄉愁

有故鄉的人是幸福的，可以享受閑暇時神游故里、望月懷鄉的甜美。

有故鄉的人又是痛苦的，必得忍受遠離故土、漫漫長夜思親不得的情感折磨與熬煎。

學貫中西、羈旅異域近半個世紀的語堂先生，更是一生為鄉愁所困，心也千千、情也千千，用火熱的生命吟唱出不絕的鄉愁之歌，為后人留下鄉愁文化的經典篇章。

從這一點上，我想語堂先生是非凡的——

作為“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的文化學者，語堂先生的鄉愁，經年累月，積淀升華為深沉厚重的文化報國理念，上世紀三、四十年代他將筆墨直指中國社會現實，《京華煙云》、《風聲鶴唳》、《朱門》等小說通過對中國社會與家庭悲歡離合故事的敘述，塑造出一系列栩栩如生、血肉鮮明的人物群像，謳歌真善美，鞭撻假丑惡，向世人展示、宣傳積極的人生態度和追求，成為海外華人文學至今難以企及的文學經典。《吾國吾民》、《孔子的智慧》、《生活的藝術》、《中國書法》、《蘇東坡傳》、《唐人街》等一部部文學精品，受到世界各國人民的熱捧，其間深蘊的是先生“為國家做宣傳”、“對西方人講中國文化”，展現“道地的中國人的氣質”，完成一代杰出文化使者厚重文化鄉愁的歷史訴說，遠遠超越了狹隘的個人思親懷鄉的情思。先生年屆古稀，立志編寫一套漢英辭典，匯聚畢生所學精華，向故國報以最終的“寸草心”：他用五年的時間，每天工作十多個小時，完成了《當代漢英詞典》的編寫。這是先生學者生涯的巔峰之作，是泱泱中華詞典家族最絢爛的花朵，更是先生作為一代文學宗師、中西文化交流使者最高貴、深情、博大鄉愁的輝煌絕唱。

都說歲月如刀，刀刀摧人老，不知不覺，先生老了，像所有老人一樣，游學五洲的先生渴望回歸故里，葉落歸根。1966年，72歲的先生返臺定居，在神似故鄉的陽明山，他自行設計、建造了融海派、歐風為一體又有閩南古厝影子的中西式庭院，在這里，先生仿佛置身故鄉，每日喜樂地忙碌著、陶醉著，然而，理性的大師心里明了：陽明山非坂仔的山，這使他悵然若失而又無計可施。一日他郁郁地飛往香港，二女兒太乙明白老父親的心思，帶他去看山，安慰道：“你看，香港有山有水，風景像瑞士一樣美。”先生說：“不夠好，這些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。”“青山，有樹木的山，高山，香港的山好難看，許多都是光禿禿的。”老人睜著昏花的眼極力穿過前方的風景向故園眺望，寂寂地喃喃道：故鄉，回不去了……垂暮老人鄉關何處的凄愴哀愁，讓人惻然……

語堂先生在我心里又是平凡的——

盡管他在中外文化交流上做出的卓越貢獻，堪稱古今第一人，但先生與古往今來無數離鄉的游子一樣，也有著普通百姓“鄉愁，鄉愁，一雙筷子，一壺醬油” 的兒女情長，他將這樣的繾綣心緒，飽醮熱血融化在他的作品之中：

先生為初戀女友用真實名姓寫下的自傳體小說《賴柏英》，感人至深，羨煞多少癡情男女。我想，柏英女士當年一定欣慰至極：縱不能相擁相守，但能得此真情，不枉相愛一場。然，才子佳人相離故事的娓娓道來，不應只是先生對少年情愁的追懷，更應是故人、故國、親情、戀情、鄉愁互相纏繞糾結，重重地壓于心頭無力擺脫后的掙扎與宣泄。

先生一生涉獵學術、小說、散文、譯作等多方面，成就均堪稱大師，獨不以詩名。但大師卻以家鄉方言詩，講述家鄉純樸的風物人情：“家鄉怎樣好，讓我說給你，民風還淳樸，原來是按尼……”低吟淺唱間，道出了多少閩南離鄉游子泛濫于心底的共有鄉愁。

在《四十自敘》中稱：“我本龍溪村家子，環山接天景東湖”“你若生在山里，山就會改變你的看法……山的力量巨大的不可抵抗”， “那些山的記憶都進入我的血液里了”。

先生在《我的家鄉》中深情地說：“我是漳州府平和縣的人，是一個十足的鄉下人。我的家是在祟山峻嶺之中，四周都是高山。家鄉的景色，是我在紐約的生活時所夢寐不忘的。”“我經常思念起自己兒時常去的河邊，聽河水流蕩的聲音，仰望高山，看山頂云彩的變幻。”“一個人在兒童時代的環境和思想，和他的一生有很大的關系。我對于家鄉的環境所賦予我的一切，我都感到很滿意。”

先生精通英文，善以英文寫作，操英語演講，折服世人，然萬千語言中，先生獨鐘閩南方言，將其視為天籟。一次上街溜達，一家五金店老板正宗的家鄉西溪口音強烈地吸引了他，他情不自禁上前與人攀談，聊起家鄉特有的咸水桃、江東橋、枝上的紅荔枝，園中的新筍，眼含熱淚，呆呆地微笑著，久久不愿離去，那癡傻的笑容與名聞天下的睿智學者的形象相去甚遠。就為了那正宗的鄉音，先生臨別時買回一大堆用不著的鐵錘、鉗子，原因是家鄉人怎能不捧場老鄉的生意？那時那刻先生胸中洶涌的鄉愁，真個是“誰解其中味”？

先生十歲離家外出求學，廈門、上海、北京、美國、德國，漸行漸遠。小小年紀便踏上了獨特的人生歷程。在廈門讀書時，常躲在無人的角落遐想離鄉時坐的五蓬船、西溪兩岸的風光，父母的叮囑，童伴的離別，淚水常悄悄滑落，他已記不清有多少次想偷偷地跑回坂仔，跑回大山。尤其使人動容的是讓先生痛徹終身的童年遭遇：二姐美宮的早逝，每每想起離別亦是訣別時，二姐贈與的四角錢，先生總忍不住淚流滿面，及至耄耋之年，他在《八十自敘》中仍說到“我青年時所流的眼淚，是為她而流的……”刻骨銘心的鄉情、親情，溫暖了先生一生，也折磨了先生一生，那個中滋味真正是“才下眉頭，卻上心頭”的蝕骨鄉愁……

先生定居美國，生活日漸安定，眾多作品被譯為多國文字，名揚四海。他時刻不忘家鄉父老，他見美國的花生、大豆碩大飽滿，產量高，口味好，便挑選最優良的種子迢遙萬里寄回父母定居的五里沙村，渴望故鄉的土地結出豐碩的果實，鄉親們個個過上富足的生活，他還多次匯款，建議開挖溝渠、修筑池塘，以利灌溉。當年的池塘至今還在使用，那款款的盈盈綠波，一如先生回報桑梓、綿延不絕的縷縷鄉愁。

唉，鄉愁，鄉愁……

據說，一生懷鄉的先生曾有葉落歸根、埋骨坂仔青山的渴望，然而歷史的磕絆，故園已是咫尺天涯。最終這片浪跡天涯的優秀葉子卻未能飄回故鄉的深根，成為先生一生最大的憾恨和心底的灼痛，這讓摯愛他的親人扼腕，讓景仰他的讀者悵然，更讓故鄉的人們遺憾不已。

如今，先生倘若泉下有知，當寬慰令他刻骨相思的家鄉，沒有忘記自己血脈相連的兒女，他，是故鄉的驕傲與榮耀。在他駕鶴西去二十六年后，故鄉多情的土地上，人們建起了“林語堂紀念館”，對先生豐富多彩的人生歷程與輝煌文化建樹，進行了概括和展示。無疑，這是故鄉對優秀兒女的最高褒獎。

語堂先生，魂兮歸來！回到家鄉母親的懷抱，守望故園，笑解鄉愁吧！