澹泊寧靜話林釬

在藍田經濟開發區，有一所漳州理工學院，學院內，有一片“林釬人文園”，我在園內看到一座“澹泊寧靜”坊，這座牌坊屹立在這里已經380年了。

這牌坊是晚明“提督福建學政布政使司右參議兼按察司僉事門生陶承謨”和“署龍溪縣事南靖縣知縣門生吳士顏”奉旨為他們的恩師林釬立的。

看到這座牌坊，我的心情有點激動。作為漳州人，我對林釬是有點了解的。幾年前，我在撰寫《黃道周》時，還寫到林釬，可是我當時不知道有這座牌坊，我知道時，《黃道周》已經出版，心里便有了些許遺憾。想，如果我去看一下牌坊，再感受一下林釬400年前生活的地方，也許我會寫得更好一些。

我從不同側面和角度拍下這座牌坊。當我想用文字描述這座牌坊時，發現我缺乏基本的建筑學知識，只好當一次“文抄公”：

“坊坐東北朝西南，石仿木結構。高約9米，面闊9.2米。主間寬4.35米，進深1.1米;次間寬1.8米，進深2.2米。三間五樓十二柱，單檐廡殿頂，翹梁為魚尾狀，正脊微弧。屋頂由中樓、夾樓、邊樓三層遞次外延降低。”

這是《漳州老牌坊》（漳州市人大常委會〈美麗漳州叢書〉編委會編，九州出版社2013年12月版）一書對這座牌坊的文字描述。

當然，我更感興趣的是牌坊上鐫刻的文字。

牌坊主間兩面都有崇禎皇帝的御筆，一面是“澹泊寧靜”，一面是“中正和平”。

下屏橫額上的文字太小，看不清，我用照相機拍下來，回家輸進電腦，放大：

“為萬歷丙辰科殿試第一甲第三名、授翰林院編修直起居注、纂修實錄、經筵展書官、歷南京國子監司業、左春坊中允諭德、國子監祭酒、詹事府詹事、經筵講官加奉一級、禮部右侍郎、掌翰林院事教習庶吉士、實錄副總裁、禮部左侍郎兼東閣大學士、奉敕同知經筵事、實錄總裁、贈禮部尚書、謚文穆林釬立”。

這是圣旨誥布。

如果說這“誥布”的內容是林釬一生的榮譽所在。那么，崇禎御書的八個字，就是林釬為人品格的寫照。

崇禎是亡國之君，但他同時是個勤政者，用傳統的說法，叫宵衣旰食，他努力努力再努力，然而，用漳州一句熟語說，就是“師公鈴子越搖，孩子臉越黑”，大勢已去，無力回天。歷史注定他是一個悲劇人物。他是有才華的，他為林釬寫的這八個字，不但大有書家之風，十分耐看，而且恰如其分，十分耐讀。

林釬，《明史》、《福建通志》、《漳州府志》、《龍溪縣志》、《同安縣志》都有傳。

細讀各種史書的林釬傳，我的第一個印象是，他有經世之才。崇禎問他治國之策，他說了八個字：用人、理財、靖寇、寧邊。其時，大明王朝風雨飄搖，內憂外患，內有李自成、張獻忠之亂，“流寇數十萬，最強無過闖王。彼多番漢降丁，堅甲鐵騎;兵有紀律，其鋒甚銳。聞在關中，攻扶風數日，破之。”外有清兵壓境，“清兵深入;己酉，清兵間道自天壽山后至昌平。降丁二千人內應，城陷”“秋七月，大清兵取旅順，總兵黃龍死之。”而朝廷缺乏經世之才、將兵之帥，袞袞諸公，無人可用;更加之于天災不斷，民不聊生，別的不說，就在林釬就任東閣大學士的第二個月，“山西大饑，人相食。乙酉，寧夏饑，兵變。”各地用兵，開支極大，中央財政捉襟見肘。所以，林釬的這八個字，是非常切中時弊的，所以崇禎把他留在身邊，“即日拜東閣大學士，入閣辦事。”

“即日拜東閣大學士，入閣辦事”在《明史·本紀第二十三·莊烈帝一》的說法是“丁卯，前禮部侍郎林釬以原官兼東閣大學士，預機務。”與“入閣辦事”相比，“預機務”顯得更中肯。“入閣辦事”不是辦理日常行政事務（日常行政事務六部尚書即可處理），是“預機務”——參與協助皇帝處理軍國大事。

為什么入閣就可以參與處理軍國大事？

明朝為加強皇權，從洪武十三年（1380年）起，廢宰相制，由皇帝直接指揮六部。但皇帝日理萬機，實在忙不過來，就在宮內設秘書班子，內閣就是秘書班子辦公的地方。秘書們叫內閣大學士，起初是皇帝的侍從，上情下達，“儒臣入直，備顧問而已”。久而久之，權力越來越大，“品位尊崇，地居近密，而綸言批答，裁決機宜，悉由票擬，閣權之重偃然漢、唐宰相，特不居丞相名耳。”——這話來自《明史·表第十·宰輔年表一》的前言。

在《明史》中，作為內閣成員的林釬，名字列在《表第十一·宰相年表二》，此時，與林釬同為內閣成員的只有三個人。

可見當時林釬地位之顯赫、之重要。

為什么崇禎如此看重他？八字對策之外，還有二個原因：一是“時上方嫉黨人，以釬誠愨，不立門戶，特加眷顧。”就是崇禎皇帝最討厭大臣們結黨營私，而林釬為人忠厚，不結黨不謀私，皇帝特別喜歡。二是崇禎對他在天啟朝表現的了解和贊賞。

在《黃道周》中，我這樣寫道：

黃道周選擇離去是明智的。在那個時候，離去不單是黃道周的選擇，是許多正直官員的選擇。單就黃道周的福建老鄉而言，葉向高選擇離去，林釬也選擇離去。……林釬的離去則冒了些風險，有點傳奇。他當國子監祭酒，閹黨要在國子監邊上為魏忠賢立生祠，他堅決反對，但話說得很藝術，“孔子，嚴師也，禮有人主北面之尊。忠賢，人臣也，若列坐其傍，他日皇上入學謁奠，君拜于下，臣偃然于上，能安之乎？”閹黨不死心，又要強迫他在閹黨集資建祠的倡議書上簽字，他“援筆涂抹，即夕掛冠于欞星門徑歸。忠賢矯旨削其籍”。林釬有智慧，來個“三十六計，走為上”。后來，崇禎皇帝表揚他“危行言孫，君子也”。

“危行言孫，君子也”是崇禎對林釬智慧的充分肯定。

有了以前的了解，加上八字策對很合皇帝的胃口，自然就信任了，重用了。

幾乎所有的林釬傳記，對他與魏忠賢斗爭一事，都著以濃墨重彩。從這個事件中，我們不但看到林釬敢于斗爭的精神，更看到他善于斗爭的智慧，既敢于斗爭又善于斗爭，就是我們通常所說的外圓內方的品格。

外圓內方的最初意義來自于易經，“內陰而外陽，內柔而外剛”，陰陽一體，陰陽互動而成外圓內方之說。二十年前，我在撰寫歷史小說《以逸待勞》中說到外圓內方，主人公李泌七歲時，當著皇帝李隆基和宰相張說的面，賦《方圓動靜》，詠：“方若行義，圓若用智，動若聘才，靜若得意。”語落，舉座皆驚。

這是對一個天才的贊賞。但我想，外圓內方在更多場合中，應該用于對一個成熟知識分子的評價。外圓內方表現在林釬的身上，正是崇禎所說的“中正平和”。既堅持原則，又講究方式方法。這也和崇禎當初說的“危行言孫”是一致的，與魏黨針鋒相對，是“危行”，但言語很機智，很符合“禮制”，讓對方挑不出毛病，找不到借口加以反對。最后，對方在無可奈何之下，只能在他離去之后，“矯旨削其籍”，來個流氓式的報復。

有外圓內方，才有“澹泊寧靜”。

我們不妨從另一件事情說起：

“釬沖淡和平，廉介自守。鄭芝龍受撫，奉千金為壽，卻之，復其書曰：‘成人之美，君子也;因之以為利，非君子也。’芝龍亦為嘆服。”

“沖淡和平”是外表——“圓”;“廉介自守”是內核——“方”。廉介自守，守的是什么？中正。在與魏忠賢的斗爭中，林釬既堅持了原則，不讓逆珰的陰謀得逞，又把話說得很藝術，而后悄然離去。所以崇禎表揚他“危行言孫，君子也。”這里的“沖淡和平”是“澹泊寧靜”的另一種表述。

作為漳州人，我體會到，林釬的“澹泊”是對個人名利地位的澹泊，也就是我們今天所說的不計較個人得失，而不是放棄做人、做臣子的基本原則。“中正”就是原則，一是對君王的忠心，二是為人的正直。這種“正直”，包含他所說的“成人之美，君子也;因之為利，非君子也。”他這樣說這樣做，先做后說，以實際行動實踐“廉介自守”，所以連鄭芝龍都“嘆服”。鄭芝龍是海盜，崇尚利益交換，沒有道德底線，很少也用不著佩服人。依我看，林釬是他真心佩服的唯一的“體制內”官員。

我私下里又想，林釬的“澹泊寧靜”是不是還有一點禪味？“夙根有慧皆森發，上善無聲自廣長”——這是他寫在瑞竹巖的對聯。這種“悟”，是林釬思想的另一個側面，可作為“澹泊寧靜”的補充。

文友告訴我，萬松關現存林釬《施公新筑萬松關記》碑，并熱心地為我提供碑文。

“施公”就是時任漳州知府的施邦曜。施市長也是林釬和黃道周的朋友，官至通政使。通政使是正三品高官，職責是受理內外章疏、敷奏封駁。就是說，所有上疏和奏章都得通過他，要不要送，他說了算。施市長在漳州任職期間做了許多好事，其中之一是建萬松關，林釬因此寫了《施公新筑萬松關記》。

我在《施公新筑萬松關記》中讀到這樣的文字：“逢圣明在御，牧守賢良，桑麻樂業，人且登游其上，望云物而詠天和。”“余固筆為記，欲后來者修實政，無不可為之事，有可以不朽之功，一簣合尖，俱邀明德云爾。”

我想，這些文字可以作為“中正和平”的另一個注腳。盛世，君明，臣賢，百姓安居樂業，天地萬物，一派祥和。這里有他的理想，也有他的期望。只有他的理想和期望得以實現時，他才可能真正地得到內心的“澹泊寧靜”。

所惜的是，他生逢末世，亂象叢生，從上到下，腐敗無處不在，既無“中正”，更無“和平”，大明王朝氣數將盡;所幸的是，他的去世離明朝覆滅還有8年，他又遇到一位賞識他的皇帝，他才能在死后安享殊榮，“卒謚文穆”，他的門生才能奉旨為他立牌坊，他的牌坊才有崇禎的御書。因此，漳州才有“林釬人文園”，我們才能去體會他的“中正和平”與 “澹泊寧靜”。

我到藍田經濟開發區，不但看到當下蒸蒸日上的建設成就，而且感受到這片大地的和諧之美。這種和諧浸潤著歷史文化的甘露，給人以清新和親切。

就是在這清新親切之中，中正和平、澹泊寧靜的林釬向我們走來。